那年冬天

　　■文/王春鸣

　　下过一些小雪的天空特别干净，最早出来的星星，因此闪着喜悦的光。晚饭已经吃过，将堂屋的木头门吱呀一声闩上的人，总是奶奶，然后她摸索到灶间，先试一下铁锅里烧来烫脚的水是不是正好，再绕到灶下，用还闪着红光的炭火把她的铜烘缸填满。她的大襟棉袄口袋里，装着干的黄豆和白果。

　　那时我们用的是25瓦的灯泡，红的和黄的电线不知从哪里绕上正梁的，啪嗒一声，一束光便从上面垂落下来，照亮了整个屋子。屋角几把锄头和铁锹被用过的人擦得锃亮，竹子的手柄也锃亮，那是给汗水磨的。这些农具将它们的影子松懈地映在墙上，夜晚，是大人们休息，而小孩悄悄成长的时间。

　　我常常看见自己，裹着一件已经有点嫌小的碎花布棉衣，写写字就趴倒在方桌上瞌睡了。正准备做梦呢！奶奶取暖的烘缸里突然蹦起来的一粒豆子，就将我惊醒了。嘎嘣嘎嘣地嚼着，我更不能专心了。看妈妈从奶奶手中引了火来，把几片桑树木柴点亮。明天我们要去海门的小姨家做客，妈妈的呢子大衣在箱底压得久了，需要熨一熨。也许那时已经有电熨斗了，但我们家还是用的最老的那种，短短的桃木柄，像一把舀水的勺，但是很重的生铁，底很平滑，载着燃烧着火苗，热热地从积年的褶皱上一遍遍走过。不知轻重的小黄猫，忽然从奶奶脚跟头窜过来，拿尾巴尖碰了一下熨斗外壁，烫得喵呜一下，远远地躲回到爸爸常穿的那双芦花靴里，左脚。冬天的夜里，我们都穿这样用芦花编织的鞋子。小镇的集市上，花白胡子的手艺人，在敲着钉子的细木棍上一挑就是几十双，一路叫卖，看着，觉得冬天就不冷了。妈妈买回来，用旧布头沿上鞋口，再任意塞些棉絮，冰凉的脚趾头钻进去，像孵在鸟窝里那样暖和。我们睡了，鞋子们就横七竖八地歪在床前，像一群粗枝大叶的梦。

　　弓着腰站在我对面的妈妈，垂着两条及肩的麻花辫子，她的身体随着桌上衣服的肩袖褶皱拐弯，摆出好看的弧度。她的颀长的手指，不时从旁边的小瓷碗里撩起一点清水，弹在正熨烫的衣服上，然后熊熊的熨斗滑过去，会发出嗤的一声响。我觉得那很无谓，但据说却是烫衣服的技巧之一。那时我大概上三年级，想不透大人的世界里为什么总是充满了这样或那样的奥妙。

　　那些夜晚，已经很老的奶奶，总是一边打盹儿，一边跟妈妈唠叨着相同的话题，永生（我爸爸）小时候是怎么给他爷爷绑在桂花树上的，又怎么小便小在同学的鞋子里，还在放学路上拿土坷垃砸公共汽车，给捉上车带到金乐再一步步走回来。我就很用心地听着，心里暗笑，想等以后长到和爸爸一样高的时候，一定要把这些事都抖出来。但目前的问题是，数学第六单元测验只考了八十多；前天玩耍的时候，一时兴起又把家门口的篱笆都拆了。星期六爸爸回家，恐怕逃不掉一顿好打。

　　在奶奶不说话的瞬间，茫茫田地间的这间屋子特别安静，只听见屋后苦楝树上残剩的果子，被西风拽下来，敲打着屋脊的声音，那间或的一声，像奶奶一样干瘦。我合上算术本，央求妈妈讲个故事，她说今天晚了，不讲了，你要吃京枣和云片糕就自己去拿吧，但只能吃一点点。这正是我的本意，于是我稀里哗啦地向里屋的那个青花大罐子奔去，那上面的梅花仕女，是我看得再熟悉不过的一幅图画了。