母亲杨沫[25]

　　说真话难，说父母的真话更难。但老鬼认为，一个真实的杨沫，比虚假的杨沫能更久远地活在人们心中。在《母亲杨沫》一书中，我们可以看到罕见的真实。作家老鬼直面母亲过去的经历，不为亲者讳。老鬼所呈现出来的杨沫，是一个立体而丰满的形象，既可以让读者感受到她的性格，更能清晰地看到她从生命的起点到终点所跋涉的每一个足印。

　　“文革”开始后，海默成了北影厂的斗争目标。他硬骨铮铮，令人拍案叫绝。

　　李少春的儿子李洪生说：海默真是条汉子！我打他一拳，他敢给我捶了回来。

　　批斗他时，一位女士喊：大流氓、反动作家海默低头！他当众回嘴道：我是反动作家，可我不是国民党的小老婆。把这位女士气得脸发青，跳上台狠狠抽了他两个耳光。

　　红卫兵抄他家时，他还站在家门口试图阻挡。据邻居田壮壮回忆，那海默特横，拿着老粗的火通条，向来抄家的红卫兵嚷：你们不许进我家！我这些书有很多孤本，绝版，都是国家财产——他家有24个书柜藏书。

　　海默疾恶如仇，曾流着泪，向冯牧痛斥过江青，并表示：让这个女人夺了权，会把我们党带到哪里去！反正我铁了心了，就是打死我，我也不会向他们低头。

　　最后，海默果真被活活打死。死了7年之后，1975年7月文化部核心组还以“恶毒攻击毛主席的无产阶级司令部”为由，将海默正式定为现行反革命分子，开除党籍。

　　人们说：海默若不跟造反派硬闹，不至于被打死。对比海默，母亲的斗争性就差多了。她不敢像海默那样以明显抗拒的态度，对待造反派。在高压面前，她唯唯诺诺，驯服听话。她出身不好，骨头先天就缺乏钙质。可就这样，她也始终没有说过海默一句坏话。

　　所以，海默的前妻张青予晚年跟女儿聊天时说：原来剧本创作所的那些女作家都跟你爸关系挺好。但你爸倒霉后，那些女作家都整你爸，惟独杨沫不整。

　　16．与关露

　　除了海默，母亲与关露、王莹以及柳溪等人的关系也都很好。尽管这些人后来都给扣上了各种各样的帽子。私下场合，母亲从不避讳与这些人来往，在自己力所能及的范围内，给了这些人一些帮助。

　　自从柳溪成了右派，被发配到农村劳改后，丈夫与她离了婚，什么东西也没给她，经济上非常困难。很多过去的熟人都不敢再和她来往。有一年，柳溪穷得连过冬的衣服都没有，绝望之中，托人向母亲求救。妈妈就把自己的一些旧衣服偷偷送给了她，东西虽不多，却也表达了母亲的一点心意。她本质上不是那种斗争性很盛，朋友一出事就翻脸不认人的革命左派。所以，柳溪才敢伸手向她求助。

　　母亲对关露也一直很尊重。在1957年9月24日的日记中，她说：

　　今天我的心里忽然感到很快活。上午开会传达“十一”的事情。开会后同关露一同到西单商场买了狐皮大衣筒子。我很佩服关露，被公安局错押了两年，出来后，精神仍然是那么活跃，没有对党不满的任何怨言、姿态。这才是个真正的革命者。

　　而关露确实有骨气。她自己身受那么大的冤枉，背着“汉奸”、“日本特务”的帽子，却还敢仗义执言，替母亲鸣不平。母亲在日记中对此有记录：

　　（1957年）11月19日 北京

　　……今天开完会出来和关露同路。关露说：“听林蓝说，别人去年都提了级，而却没有给你提。他们都不平。这不是根据德才资取人，而是单纯根据‘才’。”她还打算在明天的会上提出来。我赶忙说：“因为我没有写出剧本，所以并没有意见。你可不要提。”她说：“这与你无关，这是我们的意见。”

　　关露这么说，自然与领导的意见相左，要得罪人的。她却不在乎，与她相比，母亲就缺乏这样的斗争性。对领导唯命是从，即使有意见也不敢提。

　　后来，母亲在香山租了房子，常与关露来往。有时还带我去看关露。我记得，关露的鼻子总是红红的，有点像酒糟鼻，烫发，身材瘦小娇弱。即使关露名声“很臭”，母亲还是与她的关系不错。母亲在香山的房子，最初就是关露四处奔走，帮母亲找来的。

　　还记得母亲带我头一次去见关露的情景。临走前，她睁大眼，郑重其事地对我说关露是个大特务，那神情像是在谈一个很可怕很可怕的危险人物。我很不明白，既然是个大特务，母亲为什么还要去看她呢？母亲这么干不是两面派吗？

　　有时母亲甚至头顶烈日，步行到她的住处。跟她聊家常，嘘寒问暖，聊各种事，没完没了，有时还送给她些城里带来的小东西。我心中产生了一个又一个的疑问，母亲为什么对一个“大特务”这么亲热呢？为什么对一个“大汉奸”还嘘寒问暖呢？我那时也就十来岁，很不理解母亲，感到母亲口是心非，当面一套，背后一套。

　　关露独居香山一农民小院，树木丛生。1955年肃反运动中，受潘汉年冤案的牵连被捕入狱两年，释放出来后，也从没有正式给她平反，恢复名誉，群众威信很低，没人敢沾。其实她是受地下党领导廖承志的派遣才去当“汉奸特务”的。

　　母亲就以这样的“口是心非”，委婉地给悲苦寂寞的关露，送去一缕温暖。文化大革命中，1967年关露再次被捕，一关就是8年。1975年10月20日，母亲在日记中说：

　　被关了几年的关露前些时候放出来了。她仍然住到原来的房子里……自己生活很节省，几乎把钱都用在修房上。……关露是一个很好的同志。30年前，党派她做过日本人的情报工作，很有成绩。据说，她曾见过日本天皇。后来，在上海她的面目将要暴露时，党送她到了新四军中。在新四军中，她就因“汉奸”嫌疑被审查过。1955年“肃反”时又被抓起来审查（也因她是被潘汉年发展入党的）。“文革”后再被审查。可是，每次放出来后，她都是高高兴兴的，从没有一句不满的牢骚话。这次，她告诉我，她关在秦城监狱中，里面生活不错，有抽水马桶，有图书馆，有时还可以散步……听她叙说，我心里很难过。前些年，我、王莹、关露三个人都住在香山，经常你来我往，互相看望。听说，文革中王莹被捕后已死于狱中，关露虽然出来了，可是，她又在弄房子……我写作忙，没有时间常去看望她，但想起她来，总有一种不大舒畅的感觉。她孤身一人无儿无女，比起她来，我幸运多了。……关露总是在造房、造房。造好了，将给谁住啊？她忘了她已是将70岁的人了。

　　关露年轻时结过婚，短暂地维持了3年后离异，终生未再嫁。晚年凄苦，病弱缠身，平反后9个月，用安眠药结束了苦难的一生。

　　●我记得，关露的鼻子总是红红的，有点像酒糟鼻，烫发，身材瘦小娇弱。

　　连载·人物传记 {25}（新闻编辑：）