黑夜走廊

　　一、

　　当白昼的浮华和喧嚣一幕幕退去，如水的夜色一幕幕浸润；当紧张的心情一点点松驰，部分的情绪归诸沉潜；当我们对镜一壁地洗去残妆，让午夜的清风轻轻拂过脸颊，让真实的自我从疲倦的面容中显露出来，我们往往得以反观那些白日里我们所沉湎和执著的东西。

　　街灯穿窗而过，灯光映照如帘，窗外是行进着的夜。

　　人声消逝了，蝉鸣隐退了，忧伤淡漠了，思维搁置了，白昼的最具有典型意义的象征物已经凋落。夜寒如水，夜来香在乍暖还寒的空气中抖抖索索地展开花瓣，远处不眠的鸟音踏水而来。夜已经成熟，饱满到无，浓厚得让人心里踏实。往事是一艘沉船，静静地躺在记忆的海底；不知藏在何处的东西，此时是最好的收藏。

　　夜，浓缩了距离，荡涤了尘埃，消释了差池，封存了空间，分不清哪里是枝头的残叶，哪里是枝间抖动的秋风。夜，包藏了一切，收容了一切——空灵有力的清风，透侵重衣的寒气；不可告人的阴谋，无法痊愈的伤口；拓俗拔尘的情怀，宠辱不惊的气度；某个黄昏的憔悴，患得患失的停滞；对生命本真的颖悟，不落言筌的心事。夜，在咄咄逼人中有一种冷静中的容忍和容忍中的冷静，在不动声色中散发着君临一切的气势。

　　夜，是行旅者的客栈，是欢乐者的梦魇，是重创者的浓睡，是死亡者的天堂；夜，是我们收藏岁月的旧皮箱，夜幕四垂，隔年的嶙峋往事、惊天动地的欢喜与悲伤，便都显得遥远而阑珊。

　　二、

　　夜，是豪饮者的——卜夜容衰鬓，开筵属异方；烛分歌扇泪，雨送洒船香。是苦吟者的——为了一个句子的凄美，多少次寒夜梦回，惊悸地拥被而起，月光正映照夜的无眠。是思乡者的——床前明月光，疑是地上霜。是失眠者的——洒洒落落的星星是失眠者无数睁大的眼睛。是夜游者的——采得荷花带叶归”，这是行动的高度写意所达到的随心所欲的大手笔。是相思者的——在一个不知名的夜晚里，伴着山下传来的尖锐的火车汽笛声，天空中忽然有一颗流星燃着细碎的点点白光悲伤地滑过，相思便穿透了心房；夜是一个个被相思噬坏了的空壳，用笔永远也填不满，夜夜重复一个孤寂的梦，梦中总不见思念的人。是满怀心事者的——良心只有在夜深人静的时候，才悄悄出来敲打灵魂；有人得到轻轻的拍打而怡然入睡，有人得到狠狠的敲打而辗转反侧。

　　夜，如同明月，终古常见而光景常新。

　　法国著名作家马尔罗在《光明之路》中曾说：“死亡的可怕之处，就在于它把生命变成了命运。”在这一点上，黑夜与死亡的确异曲同工。生命融化在死亡中，就像白昼被黑夜吞没，在一个没有座标的系统中，夜，得到了无限的自由、无限的张扬、无限的延伸。夜，统一了一切，又阻隔了一切，简约而铺排，逼仄而辽阔，斑澜的色彩在这里消声匿迹，沸腾的喧嚣在这里复归沉默的世界的错迕变迁、人情的苍桑冷暖，都不可排遣地荡漾在柔软寂寥的夜色中。在这一瞬间，人道也就是天道。它给了我们一个刻骨铭心的警示：当生命化为一缕轻烟时，无论我们如何多情，都将无法回忆身前身后那些最为着意的事情。

　　三、

　　医生说，绝大部分婴儿都出生的夜间。现代发达的医疗技术始终搞不清楚，为什么人类把所有的缤纷忙碌都放进白天，却唯一将自己生命的起点选择在这些万籁俱寂的夜晚。母亲们在经历了一个又一个充满期冀、充满企盼的白天之后，孩子们却毫不经意地在她们意念松驰的夜晚将她们从熟睡中唤醒。为了这一刻，她们已经等得很久了，期待的心情饱满得像成熟的秋天。可是，某个酣睡中的阵痛让一切都变得猝不及防。生命的骚动便从这种猝不及防开始，夜在沉睡中保持着它的不可退让的清醒。

　　太多神奇的传说了，关于这些神奇的夜晚。星星推开耳边的嘈杂，深情地相互凝视，以便世界在某一个早晨向孩子们敞开玲珑的心。夜，是生命密集的走廊，是孩子们飞翔和降落的翅膀。从孩子们身上，夜教给人们如何小心翼翼地躲开万丈红尘中的浮闹和喧嚣，静静地谛听生命的声音；如何去感受，去理解那不可充分的理解，去言说那不可言说的渊默，充满了感悟和深情。孩子们的力量，就是生长的力量，就像黎明破晓的前刻，像即将消退的忧伤，像命运轻轻的叩击，像英雄怒剑出鞘的悲壮。不是孩子们选择在夜晚悄然降临，而是因为有了他们，才有了白天和黑夜的划分——他们走开，世界便开始沉睡；他们走来，一切便从头开始。

　　时间使时间得以生存，生活将服务于生活。

　　许多年前，我是无数个怕黑的孩子中的一个。黑夜，特别是没有星星没有灯光的夜晚，给了我无穷的想像，也给了我无限的恐惧。风悄悄过树，月苍苍照台，从窗棂斜飞过的小虫，穷苦人家矣欠乃不绝的橹声，以及童年的琐碎心事的无从着落……都让我惊栗不安。黑夜给了夜以黑的禀赋，这常常让我想起童话中那些图谋不轨的事件的无名开端和心怀鬼胎的妖术的粉墨登场。黑夜，是每一个令人心悸的故事的背景和帷幔，因了它的掩护，才有许多不该发生的悲剧得以发生，有许多不该牺牲的生命被牺牲。

　　然而，许多年后，我才矍然地发现，这个对黑夜的刻薄印象并不缘于黑夜的本质，而是源于人性的整体阴谋。人类将自己的感受、想像加诸自然界中，于是，自然界便有了所谓的自然法则，这个法则代代相传，遮敝了越来越多人的视野和思维，懒惰和保守便因此而生。

　　历史学家们说：历史如果以两次同样的面目出现，第一次是悲剧，第二次便是闹剧。人类对黑夜的态度正是如此。对黑暗的第一次恐惧，是在人类的童年，因为蒙昧和无知；而第二次，则是在壮年，因为懒惰和保守，黑暗便成了放逐一切苦难和罪恶的现场，世界被异化为密闭无隙的陌生物，人从对世界的义务和责任中逃离出来，人和一切对立物之间的较量就撤退到仅仅成为天性的较量。

　　四、

　　夜，是暂停，是遣情，是格物，是放纵，是悬置；是蹒跚中的困顿，是困顿中的慰藉，是慰籍中的伤怀，是伤怀中的冥思，是冥思中的眼泪。没有眼泪的冥思是忸怩的，没有冥思的伤怀是浅薄的，没有伤怀的慰藉是虚伪的，没有慰藉的困顿是惆怅的，没有困顿的蹒跚是麻木的，没有黑夜的白昼是拥挤的，没有明天的黑夜是漫漶的。

　　过去是我们无限熟悉和留恋但又必须放弃的东西。在今夜万籁俱寂的清静与孤独中，启明星在微微闪烁，一切未来的契机都蕴藏在这黎明破晓的前刻。

　　一个划一条小船的人，必须背对着他要费力划到的目的地。我们对明天也持同样的态度。当我们为此时此刻的黑夜所笼罩的时候，我们便得毅然决然地背对明天，因为我们完全看不到它。有信心的人背对永生，其目的正是今天就与它同在。

　　黑夜，是一道长长的走廊，寂静，安详而又隐微曲折，充满了对生命自身的俯视与醒悟，以及在这种俯视与醒悟中油然而生的气韵风神。在这些无数的夜晚中，启明星那如水波跳跃的异常欢快的音符，将吸引着我们固执地走下去，走下去，不回头。1997年3月5日