易水寒

　　思乡的路是最漫长的，从“式微式微，胡不归”的苍茫回顾到“望极落日不见家”的忧伤忿怨，都是一味的浪漫且消沉。

　　那一年的秋末，天气变化无常，天却一天比一天真心实意地冷起来了，枝头残叶飘零，地上乱泥如膏，寂寞的秋天因为寂寞而显得更加漫长。

　　那天，一位朋友踏着落叶偶尔过来小坐，叙说很久不见的人的老消息。他一支接一支地吸烟，把屋子里弄得烟雾缭绕。谈起另一位我们共同的朋友，我说已很久没有他的音讯，不知他现在过得还好吗？他沉吟良久，把烟蒂轻轻弹掉，终于迟疑地说：你难道，不知道吗？他的目光从我的肩头远远地飘过去：子衿，他……死了。我一时愣住，心思骤然恍惚，仿佛被他的烟呛醉了。

　　他说，子衿已经死了一年多了，似乎是因为与某一经济事件有牵连，他激愤抑郁不过，自杀了，就在他的那间我们都很熟悉的小房间里，把自己吊起来……如此轻松，如此简单，又如此残酷。

　　是啊，我怎么会不知道呢？大概也是一年多以前的那个时候，我同子衿闹了一点矛盾之后，我写了一封措辞很激烈的信，他却久久没有回音。后来，我曾给他打过一次电话，一个声音很像他的人冷冷地说他回家了，不再回来了。我以为是他生气了，于是也很生气，孩子般地赌气发誓不再理他。再之后，事情多了起来，繁忙而琐碎，诸多身不由已，使我常常为一些无聊的事情而焦头烂额。日子一天天这般过，闲情已是秋云薄，在忙的余暇里，我也会时不时地记起他，他的存在，他的稚气，但一转眼就过去了。生活旋转的速度太快了，你有理由在瞬间拥有一切，也有理由在瞬间丧失一切。每天都不断有新的事物、新的人、新的风景出现，旧的东西如不时常温习，很快就会被落叶般的日子尘封。

　　可是，怎么会这样子呢？米兰·昆德拉说：生命中有无法承受之轻。世界上的确有太多的东西是我们无法承受的。于是，生命怎么会如此脆弱？如此连它自身也不堪承受？

　　在我每天必经的路上，有一堆废弃了不知多久的瓦砾，它同栉比鳞次的高楼和幽深曲折的小巷一道，共同组成了这座城市的断章残简。某一个霏霏雨后的晴朗早晨，我意外地发现一株小草从这石堆中挺拔而出，这幼弱、渺小而顽强的生命让我深深地感动。它究竟靠什么在生长？石块挤着石块，它的根植在哪里？每天路过这里，小草使我频频驻足，使我对生命的存在方式有所颖悟。

　　随后，由于种种原因，我不再走那条路。生活的空间太大，你无法为一个小生命而流连忘返。某一次，我去城的那边办事，偶然又见到那堆瓦砾，小草已长大，有米余高，原来是一株小榆树，不知是风还是小鸟把它的种子带到了这里，于是它便祥和地安了家，沉稳而从容，一切随遇而安。

　　就在得知子衿死讯的第二天，我又去拜访这株小树。果然，小树也没了，瓦砾连同附近的房屋都已被夷为平地，好像什么都没有发生、什么都没有存在过。在一片广阔的废墟中，我再也找不到它曾经落脚的地方，找不到它曾经存在的丝毫痕迹，莫名的空虚开始在我心里扩大。一个生命，一件事情，甚至是一则传奇，在它存在的时候，你并不会深思它何以存在；然而一旦它突然消失，你就会觉得猝不及防。

　　对子衿，我充满了内疚和不安，就如同我对小草充满了无助。那一段时间，我们疏忽和冷漠加诸子衿身上的，对于他同时所遭受的那些打击来说，也许太微不足道了。但是，如果那时我多表现一些关爱和依赖，事情是不是就不会这样呢？多一声问候、多一次握手、多一些温暖和祝福，他是不是就多了一些生活下去的理由？也许就差那么一点点，就那么一点点。对我是轻而易举，对他可能就是一座山，在那种情况下。

　　初识子衿，是在我的家乡。我们同去采访那里举办的一次活动，活动安排得轻率而不周道，他因而对我的家乡充满了埋怨和不屑，我为些跑去同他“吵”了一架，遂“打成相识”。

　　那一段时间，我一度心事重重，对原有的生活充满了不甘，却不知身将何处。那时，我年轻、幼稚而好胜，充满了青春的浮躁，在我看来，世界上处处没有陷阱，一点小挫折都令我不堪忍受。然而，正是我们这种一触即发促成了我们日后的友谊。

　　返京后，我参加了一场可以改变我的处境和命运的考试。那一年的考试日期作了调整，往年都是在新年后，那年却提在了新年前的几天。年前的车票很不好预订，我拿到的票不是通常那趟车的，而是半夜发车，半夜到家，这让我束手无策。车站离我的住地很远，深夜又没有汽车和出租车，同楼的人也早已返家，整幢大楼只我一个人，清冷而孤单。问题是，这个深夜，我如何赶路？

　　就在我打算把行李中的物品清点一下，准备减轻负重时，子衿打来了电话，像黑暗中透出的一缕阳光。“小姑娘，在哭鼻子吗？”他说，“要不要我开车送你？”我高兴得快要跳起来。

　　按照约好的时间，我在楼下等他。他早已经到了。夜色漆黑，正是一天中最寒冷和最黑暗的时候。刚刚下了点雪，地上几分薄霜朦朦的一片，空中似有轻烟在飞。红色的“雷诺”静静地卧着，车灯大亮，光线笔直向前，地上的小碎雪花在明亮的灯光里舞动，如碎玉飞溅。

　　一路无语。由于是深夜，街上寂静如洗，很快就到了火车站，比我预想的要提前得多得多。他泊好车，说：你左右也进不了站，就在车里坐一会儿吧。我想说一些客套话，为给他添的麻烦道谢或道歉，可他的目光制止了我。一个偶然的深夜，一次偶然的相遇，这似乎都充满了契机。缘于这个深夜，岁月的蛰须常常从我身后缠绕上来，让我想起一些被淡忘的欢喜和疼痛，使我摆脱不掉。子默默地开了音响，是肯尼．G的《回家》，轻柔、舒缓、忧伤的音乐声轻轻地飘开，将我们湮没于其中。我们都有些感动和感伤。

　　他送我上车，把一只用歌声报时的小闹钟塞给我，叮嘱我半夜里不要睡过了头，错过了家。他向我道别，打了个长长呵欠，摇摇晃晃地往外走，说：“我一夜没睡。这几天太累，怕睡着了铃声闹不醒我，像熊一样坐在床上晃到三点半。”一刹那，他显得无限疲惫、无限憔悴。然而，归家心切，他的身影连同他的神情都随着车的开动而渐渐模糊，渐渐消逝。

　　我不知道他素来在忙什么，在追求或追逐着什么，很难见得到他，而按理他的工作是轻松而安逸的。子衿很喜欢李贺的一首诗：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。”常常挂在嘴边。

　　天气有些暖了的时候，他约我去他“家”——一个被改建得整洁而怡然的单身宿舍。那时天刚刚擦黑，他房间的暖气开得很足，很多不常见的小玩意随意而有秩地被放置，在温暖温馨的热浪中显得亲切、奇妙而贴近，让我惊异。子衿好象刚喝了酒，不停地喝茶，眼神有些醉，有些飘。他用他带着南方口音的怪腔唱：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”声音怪异而有趣，傻乎乎的。他说：当年荆轲临行之前就是这样唱的，我大笑。

　　他却一下子沉默下来，长长地叹气。他说：我很喜欢你的年轻的纯洁，保留它们。你不知道生活有多肮脏，男人有多沉重。保留你的品质，哪怕是幼稚，也要清澈见底。他又叹气：人生如寄。匆匆就白了头。忙忙碌碌一生，我们又收获了什么呢？

　　我笑，说你真是为赋新辞强说愁。

　　他也笑，神情茫然而空洞。突然，他脸一红，上来他抱住我，说：嫁给我吧！真想安宁下来，有一个家，过平静的生活。求你嫁我。

　　我大惊，以为他恶俗，拍案而起，绝裾而去。之后就有了那封信、那场争吵、那次决裂。

　　其实，我并不讨厌他，甚至是很喜欢他。他白皙、清秀、敏感而多情，浪漫而善良。但当时的我把婚嫁迎娶看遥远、很神秘、很陌生，以为他轻浪而肤浅。那是我第一次去他那里，也是最后一次见他。没想到，阻差阳错间，就隔了千万遍《阳关》。

　　我们的缘份就那么一点点，但我总不能不怀念他，想他的沉重，想他的遭际，想他以何种的绝望面对死亡。青青子衿，悠悠我心，唯君之故，沉吟至今。子衿啊，在这个世界上还有谁会为你沉沉的醉、嘤嘤的泣？我会。

　　子衿，其实你何妨多一些洒脱和淡泊，何防多一些幽默和糊涂！你的痛苦，正缘于你的清醒和执着。人生充其量只是一道流亡的风景，剑拔驽张、故弄玄虚能怎样？焚膏继晷、兀兀穷年又怎样？琼楼玉宇，高处不胜寒啊！肖伯纳说：人生有两大悲剧，一是没有得到你心爱的东西，另一是得到了你心爱的东西。何苦再深情地为这个浮华、喧嚣的世界增添些浅薄的脂粉气？

　　李贺，生于唐朝，字长吉，福昌人，唐王室。文章卓绝，才华横溢，他死时年仅二十七岁，据说是他作诗太用心之故。子衿死时，该与他同岁。

　　1995年11月23日