《精神在别处》：“千万别爱上布拉格”

　　如果说一个城市的精神就是生活在那里的人的精神，那什么是布拉格人，甚至捷克人的精神呢？

　　【作者】毛升

　　国际先驱导报文章 布拉格曾经离我们很近，在心理上。布拉格如今离我们很远，也

　　在作者渠岩的眼中，艺术就是布拉格。作为欧洲唯一没有被战火毁坏的城市，布拉格成了一个建筑博物馆，巴洛克式、罗马式、哥特式、文艺复兴式、洛可可式、古典式、立体派，还有前卫派，风格多样。论小说艺术，布拉格为世界贡献了卡夫卡、哈谢克、昆德拉、克里玛，而与布拉格有关的音乐大师则更有莫扎特、马勒、斯美塔那、德沃夏克……没有布拉格，艺术的世界是残缺的。

　　显然是在模仿米兰·昆德拉的著名小说《生活在别处》，渠岩把书取名为《精神在别处》。昆氏当年逃离了布拉格，在“别处”巴黎才过上了“重”的生活。“天鹅绒革命”后的布拉格已经换了人间，在伏尔塔瓦河畔，渠岩开始了一个中国人的精神之旅。如果说一个城市的精神就是生活在那里的人的精神，那什么是布拉格人，甚至捷克人的精神呢？

　　近代以来的布拉格可谓磨难深重。经历过两次世界大战，又遭遇了多次的政权更迭。尤其是1968年的“布拉格之春”，使这个城市仿佛患上了陈年的风湿，至今一遇风雨，还隐隐作痛。在历史的磨难中，布拉格人是怎样“既争取自己的生存空间，又维护了自己的民族尊严”？

　　“布拉格充满了悖谬”。这是作者在捷克作家伊凡·克里玛（Ivan Klima）那里获得的启示。克氏说捷克人的性格被布拉格这座城市所孕育，而这种性格的形成有两条线索可以追溯，一条是哈谢克，另一条是卡夫卡。哈谢克是在豁达和幽默感中超脱和解放，仿佛好兵帅克大智若愚；卡夫卡是在绝望和无力感中挣扎和反抗，就如同K，怎么也进入不了那个城堡。

　　可这种双重民族性格又从何而来呢？捷克的四周被德国、奥地利、匈牙利、波兰和前苏联所包围，这个国家长期以来就是在夹缝中求生存。弱小就容易被欺凌，时而被吞并，时而被出卖。昆德拉在《生命中不能承受之轻》中曾这样描述：“那时国家的头面人物像罪犯一样被俄国军队带走”。当隆隆的坦克碾过来的时候，捷克人甚至连跑的地方都没有，无奈只能“打得赢就打，打不赢就降”。“布拉格人以一个‘笑话’而不是一把‘剑’，向被人瞧不起的独裁者传递他们的优雅。”就是以这种屈辱的代价，捷克人保存下了自己的生命，还有城市的完整。

　　在我看来，在艺术背后发掘人的精神，是作者写得最出彩的地方，藉此，本书才不仅只是旅游指南。忧伤的智慧和幽默的人生态度，固然是布拉格之所以战争频仍，建筑却仍然完整的原因，但我的疑问是：20世纪是一个趋新的世纪，“新”就是好，“老”意味着落后，革命的布拉格何以仍然还能如此守旧呢？这又是因了怎样的精神呢？

　　本书中穿插了大量布拉格的图片，颇收锦上添花之效。城市在影像中美丽得如同一个童话世界，似乎只有白雪公主才可以生活其中。但与陈丹青、吴冠中文字的洗练、传神相比，同为艺术家的渠岩写文章则是抒情太多，过于直白，缺少了好文章该有的回味。“千万别爱上布拉格，否则此生没完没了”，这是他对读者的忠告。本书的成与败，或许就在于他本人已经没完没了地爱上布拉格了吧！