回家

　　本报记者田甜

　　2006年1月14日，春运第一天，南国的东莞温暖如春，丝毫没有北方冬季的萧瑟与寒冷。从这一天开始，全国大规模的人口流动正式拉开序幕，人们各自奔着一个目标，不远万里，不辞辛劳，回家过年。铁路承载着运送旅客最大的任务，每年的火车站人潮汹涌，候车厅、售票点、站前广场，无数的故事在发生，人们向南、向北、向东、向西，却向着同一个

　　故事1

　　“爸爸带你回家”

　　中午一点，站前广场上临时搭建的候车棚里挤满了L116次临时列车的旅客。他们按照车厢的顺序一排排地站好，像正在待命的士兵，等待导乘员一声令下，他们就可以上车。最边上的是无座的乘客，队伍很拥挤，带着大包小包的人们都想往前站，能早点上车，幸运的话可以找到一个地上的“座位”。在无座队伍最前面的墙角，记者看到一个中年男子蹲在地上吸烟，一手扶着坐在行李上的小女孩。导乘员上前让他站到队伍里按秩序排队，这名男子从口袋里掏出一个小绿本，上面写着“残疾证”。就在他起身拿残疾证的一会儿功夫，因为没有人扶，小女孩摔在了地上。

　　这个在东莞做装修工的男人叫樊少岭，安徽阜阳人。身边的小女孩是他的女儿，如果他不说，很少有人能看出来这个看上去仅仅五六岁的女孩今年已经14岁了。女孩有个很好听的名字，叫樊志美，“因为她什么都不懂，所以更要叫个好听的名儿。”樊少岭笑着对记者说。他告诉记者，因为是近亲结婚，小美生来残疾，智力不曾发育，到现在仍不会走路不会说话，甚至坐不稳，手也抓不牢东西。在大医院做过检查，医生告诉他，这孩子没救，并且，顶多能活到20岁出头。

　　樊少岭在说这些的时候，是微笑的。不时地蹲下身扶好女儿。太阳很大，小美一直在眨眼睛，樊少岭弯下身，给她戴上帽子，抚摸着女儿的头发。在14年前女儿出生后不久，樊少岭就带着女儿踏上了南下的列车，留下了一纸离婚协议。十几年来，他一边打工，一边照顾孩子。来东莞8年了，其间只回去过两次。上一次回家已经是两年前了。他对记者说：“今年我母亲身体不好，想回去看看她。正好把这孩子带回家，她妈也挺想她的。不管她能活多大，总归是自己的孩子。她其实也挺好的，这么大了不知道烦恼。我这个当爸的，能给她多少就给多少，这也对得起自己的良心吧。”

　　樊少岭是票贩子那里买的车票，多加了30元钱。他捏着车票看来看去，心满意足：“只要能买到票回家，多点钱也没啥了。而且那人也没骗我，没给我假票呢。在地上坐20多个小时能熬住，抱着她就成了。”樊少岭说话的功夫，女儿没有坐稳，手蜷缩起来，睡在了行李包上，樊少岭把她抱起来在怀里哄着：“别闹别闹，爸爸带你回家。”樊少岭抬起头不好意思地笑笑说：“世上只有妈妈好，世上也有爸爸好啊。”

　　在记着离去的时候，樊志美在父亲的怀里安静地睡去。第二天，他们就要到家了。

　　故事2

　　回家跟儿子喝团圆酒

　　L116次列车检票进站后，场地上空了下来。接着又有三五成群的旅客进来，铺开报纸，或者直接坐在行李上，要么打盹，要么三五成群地聊起天来。他们中间有很多人是提前了几个甚至十几个小时到车站候车。李伯一行5人要乘晚上6点多去阜阳的1436次列车，他们1点就到了车站。李伯很腼腆，不愿意跟记者多说话。对记者的问题也是能短则短地应付过去。他独自坐在地上看一本军事博览方面的杂志，跟他同行的老伯告诉记者，那是李伯在读大学的儿子带给他的。说到儿子，李伯的话匣子才打开，一脸的欣慰和自豪。他的三个儿子都是大学生，小儿子在中国人民公安大学刑侦专业就读。“我们村虽然小，但是有七八十个大学生走了出去。一家子几个大学生也不稀罕啊。”

　　今年57岁的李伯皮肤黝黑，穿着上世纪七十年代末的旧式军装，脚上的黑布鞋沾满了泥土。这双脚30多年来已经跑遍了中国大部分省市。1996年他到深圳打工，一晃10年就过去了。30多年前，他在大西北当野战军，退伍的时候响应“农业学大寨”的号召，回到安徽老家务农，并且当上了生产队的大队长。土地承包到户之后，生产队长失去了作用，况且家里人多地少，那时候才20多岁的李伯就出门了，成了中国最早的一批打工者。

　　李伯的大儿子已经大学毕业，在读的两个儿子通过国家助学贷款和勤工助学，已经不再需要李伯花什么钱。同行的人都在打趣，说李伯可以不用辛苦了，该过好日子了。他说：“打工也不完全为了赚钱，儿子挣钱是他们自己的。当过兵的人都闲不住，只要干得动，我会继续干下去。”说到自己当兵的经历，李伯露出了少有的笑容，他解开上衣的纽扣，给记者看军装的口袋上印的标记：“你看，这是76年的军装，我都穿了30年了。这上面印着我的名字、籍贯、血型。呵呵，我就是少戴一顶赵本山的帽子。”他跟大家开起玩笑来。

　　李伯的妻子和母亲在安徽老家种田，三个儿子都在外地工作或者上学，一家人也就每年过年才能聚一次。李伯说，儿子都已经放假回家了，现在全家就等他回去：“每年都跟三个娃娃喝个团圆酒，一年才能见他们一回啊。”

　　故事3

　　回去一家人包饺子吃

　　春运首日，临时候车棚外面的广场也成了旅客们的栖息地。在广场一角，记者看到了张传俊一家4口人。他们把衣服铺在地上，拿出了水和吃的东西，看上去要在广场上呆很久。记者上前跟张传俊聊天，他很客气地介绍说：“这是我父亲，这是老婆孩子。”原来他们要坐的车半夜才发车，因为时间没到，不能进候车棚，只能在广场上等着。张传俊的脸上有很深的皱纹，像田垄上纵横的沟壑。眼睛里蒙着一层雾，缺少了年轻人的神采。他双鬓斑白，蓄了红铜色的胡须，看上去远远不止35岁。

　　记者问他们是不是在东莞打工的，张传俊很不好意思地笑笑，说：“没找到工作，现在靠捡些废品卖点钱过日子。”在老家安徽阜阳，一家四口人曾经守着两三亩地过日子，土地一年能带给他们的只有1000多元的收入。两个多月前，同乡介绍他来东莞打工，他就把父亲、妻子和小儿子带了出来。母亲在家种地，大儿子在家乡念小学。因为一直没有找到合适的工作，他们一家人现在就靠捡废品为生。4口人在大朗租了一间十多平米的小屋，每天早上天不亮，张传俊跟父亲就出门了，经常半夜才回家。张传俊的妻子有时候在家烧饭等他们回来，有时候就带着3岁的小儿子一起出门捡废品。这两个月来，他们卖废品的钱正好够四口人生活，剩下的，就是回家的火车票钱。提到这个，一直没有说话的张传俊父亲开口了：“不管怎么着，回家的票钱一定要留着。”

　　记者跟张传俊夫妇聊天的时候，他们的小儿子张正就骑着他的玩具老虎，一直朝着爸妈笑。她妈妈告诉记者，那天把这老虎捡回来的时候，孩子特别高兴。现在每天都要骑着它，回家了也要把它带上火车。

　　记者问张传俊这次回家后还回不回东莞，他点点头：“过完正月就回来，想回来找个正式一点的工作。卖废品不能卖一辈子啊，得为孩子着想。不能让孩子这么小就跟着我们吃苦，每次他跟他妈出去捡我都不让，怕孩子懂事了会怪我们，也怕不卫生让他染上病。”

　　因为没有电话，张传俊在老家的母亲和大儿子还不知道他们这几天就回家了。小张正的妈妈说没有给母亲和大儿子带东西回去，心里很过意不去。张传俊安慰妻子说：“没事，回去一家人包饺子吃。”

　　故事4

　　还是老家过年热闹

　　李伯在跟记者聊天的时候，说到有票贩子会卖假票骗人。旁边一直在听我们聊天的女孩凑过来，拿出自己的票，很紧张地问李伯她的是不是真的。她的票也是晚上6点多的，怕晚上上车拥挤，提前了几个小时过来。在得到肯定的回答后，女孩舒了口气：“幸好幸好，不然就回不去了。”这个同样姓李的女孩今年23岁，却已经有8年的打工经历，来自河南商丘。她来东莞不到一年，在石碣的一家电子厂做绕线工。去年她在北京打工的时候因为买不到票没能回家，记者问她不回家的话留在厂里怎么过年。她笑：“就跟姐妹们上街玩呀。我15岁就出来了，不像以前那么恋家了。不过还是在家里过年热闹啊，做馒头，贴对联，兄弟姐妹们都在家呢。我们老家那过年会放爆竹，这里不让放。”

　　小李是家里的长女，她有两个妹妹一个弟弟，都还在读书。父母在老家种地。初二那年，靠种地养猪的父母再也供不起几个孩子读书了，身为长女的小李对父亲说：“爸，我不念了，我出去打工。”说到这个，小李握紧了双手，过了一会儿，她抬起头对记者说：“其实我那时候学习成绩还不错呢，可是家里真的好穷。二妹坚决要念书，她现在在郑州念大专呢。学费加生活费，一年起码要5000元。我现在赚钱也不多，家里人拼拼凑凑一定要让她把书念下去。”

　　采访的时候，小李热情地邀记者跟她一起坐在行李上。她的编织袋里是一对音箱，是她特地为家里的电视机配的。这么千里迢迢，一个人带着这个不重吗？记者问她。小李说：“来东莞后第一次回家，想给他们带点什么。过年嘛，家里放个音箱，很热闹的。”

　　■记者手记

　　不一样的故事一样的亲情

　　田甜

　　火车站广场上的每一个人，都有自己的故事。记者采访到的这些人，只是东莞火车站广场上最普通最不起眼的旅客。有人说东莞是一个草根城市，按照最保守的统计数字，东莞的外来打工者数目也有600万人。他们每个人出门，奔波，回家，一年的劳碌都在回家过年的欣喜中烟消云散。千百年来，家庭与亲情是凝结在中国人血液中最传统的情结，无论在外面挣了多少钱，无论有没有给父母子女带礼物，对于中国的家庭来说，团聚就是最大的幸福。有一种爱，无关乎贵贱。每年的春运，浩浩荡荡的场面，不远万里的奔波，说到底就是整个中国的亲情流动。而铁路，就是这股血液的大动脉。

　　由于交通运能的限制，一些部门开始提倡外来工留在打工的城市过年。然而每年的春运人流并不见减少，今年也不例外。外来工为什么那么想回家？无非是强烈的归属感，那是真正属于他们的地方。说得严重一些，这几百万的打工者为了生计背井离乡，在逢年过节的时候，思亲是人之常情。只不过，在向和谐社会努力的层面上，我们的城市应该让外来工的飘泊感、疏离感少一点，再少一点。

　　东莞要成为一个开放性的城市，那么她就不仅仅是东莞当地人的东莞，600万外来工是这个城市建设的力量。东莞正在建立一个具备家园情怀的和谐城市。今后，东莞市将采取更多的关爱外来工的具体行动，加强外来工的认同感和归属感，让他们感受到东莞不仅是创业园，也是精神家园。

　　春运的话题每年都在继续，故事每年都在演绎，因为水乳交融的亲情延绵万里。不论你在哪里过年，不论你走向何方，我们真诚地说一句：回家一路平安。

　　图：

　　樊少岭和他的女儿樊志美。何建文摄

　　张传俊一家在东莞谋生两个月，最后只剩下回家的火车票钱。何建文摄