费玉清与古典情色（博客观察）

　　没事的时候，中午，办公室，一个人戴上耳机开始悄悄享受费玉清的《一翦梅》。

　　我试听过所有《一翦梅》的版本，发现只有台湾的费玉清把这首歌唱好了。同是台湾的高胜美，则完全把这首有着古典情色的歌曲给电子化了，听起来简直是李玲玉时代的怀旧翻版，节奏快而夸张，如果坚持听一会儿，这种所谓的现代就会演变成对自己耳朵的虐待。

　　费玉清的其他歌曲并没有听出好来，我试着听他的《楚留香》，只一开口，立即“哧”地笑出声来，赶紧换———那种高亢实在是不适合他，他的声音只能演绎阴柔、细腻，而注定与阳刚、宽广无关。这倒不见得是什么要去悲哀的事，只是声线的不同罢了。

　　一首歌正如一个人，也有各自的命运。这首《一翦梅》的古典韵味除了被高胜美破坏过，其他歌者，诸如张明敏等都还保持了这一基本点。只是张明敏口中的华侨味道太重，总能听出一颗“中国心”来，这是扫兴的事。

　　关于费玉清这个人，网上似乎有关于他的种种传闻，与我无关，也不感兴趣。我相信自己的眼睛和耳朵，没办法，我是如此固执的一个人。我听费玉清，也在电视上看到过他的演唱。我喜欢看一个人的眼睛，听一个人的声音，并以此对这个人作出我自己的一种判断。费玉清在一首歌中沉浸时，眼神如水，音质绵柔，让我总能想起童年时的一种糖果：“高粱饴”———我们姐妹之间常玩笑着高呼：拿“高粱台”来，其豪放仿佛父辈小聚时的“拿高粱酒来”———余味清甜、口感缠绵。又忽忽想起昨晚看余光中《大美为美》中《咦呵西部》里的一句玩笑话：“雌得一塌糊涂”。当然，“雌”这个字用在这里对费玉清是不公平的，也有失敬意，或者，可以改为“瓷”？

　　一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香。

　　又或者爱我所有，无怨无悔。

　　这样的句子，这样的情愫，在我们的流行文化中已经几近绝迹了，所以我说它是一种古典情色。在古代词人中，李清照的“漱玉词”是我尤其喜欢的，巧的是，她也有一阙有名的《一翦梅》：

　　“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

　　古典诗词与现代白话诗相比，在语言的俭省、韵味的制造方面，后者自然是劣势的，但是，这里我们把两个“一翦梅”作比，虽有点风马牛不相及，但是我居然第一次读出了易安词的工于雕琢来。歌里是有身世感的，仿佛里面站着一个饱经风霜的女子，骄傲、痴情；词里呢，却只有贵族妇身影自怜的两处“闲愁”。古代，也许并不意味着古典，我一直认为，李清照是她那个时代的叛者逆者，王灼斥她太“无顾藉”———他哪里懂得这样一个内心有着太多情思的奇女子呢？

　　说远了，却终归没有离开《一翦梅》。

　　不说了，听歌。

　　《江南时报》(2006年01月19日第十四版)