读关

　　城市建筑美学

　　谭元亨

　　“门”余意未尽，却又道及“关”了。其实，门与关，往往是不可分开的，如前面提到的“雁门关”，门关严了，也就成了关。20年前，我写了一部长篇小说，原拟的书名便

　　当然，关与门还是不一样。门是寻常人家皆可有的，关则是因为战争、灾祸方才有的，带有硝烟乃至血腥的味道。拱卫古都北京，一线下来，便有山海关、松亭关、古北口、居庸关、紫荆关等等，读袁崇焕、读抗日战争史，这些关，都历历在目。一个个关，都豪气干云，让人感奋不已。

　　20多年前，有机会驱车去西域，一路上，是玉门关、嘉裕关，还有阳关等。儿时背诵过的诗篇，无不在心头响起，最有名的，当是王昌龄的《出塞》:“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”还有王之涣的，也叫《出塞》:“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”两首诗中，“关”所处的时(历史)空(万里、万仞)，便不用再点缀上一个形容词，便把雄关的伟岸凸显了出来。本来，对于关防雄奇之美，已不是任何言语所能表述的了。

　　当然，“朝呷一口水，暮破千里关”，“单于吹落关山月，茫茫原上沙如雪”、“昨夜秋风入汉关，朔风边月满西山。”“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”……给予人们的豪迈、悲壮，都离不开关。万重关塞，自会使人坚强起来，豪放起来，大气起来。杜甫就有诗称:“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”这都是指庾信后半生为北朝所制，回不了南方，于是，诗也有了北人的悲壮，不妨录他一首《重别周尚书》:“阳关万里道，不见一人归。唯有河边雁，秋来南向飞。”周尚书，名弘正，自陈聘周，周终放他南归，南归时庾信以此诗赠别，感叹自己却不得归。关隘重重，何日脱得了身呢？

　　在广东，最负盛名的，莫过于梅关古道了。这是唐代大诗人、也是有名的贤相张九龄开凿的。传说中，岭道久久打不通，须用孕妇的血才能化开顽石，其妻闻之，又正有身孕，竟半夜上山，以血化开巨石，使大庾岭道可以凿通，这才有了梅关古道，使来自赣江水系章水的货物，经梅关，进入北江水系的浈水，从而，使珠江与长江再度携起手来，使粤北一度成为岭南的文化重心。

　　一个“关”字读下来，与山有关的见多。只是在杜甫诗中，才见“江关”出现，诚然，在武汉，也有江汉关。当然，如今，出入境，当有海关，但这“关”已有转义了。而杜甫的江关，则是指荆州江陵，真正与水有关。不期这次在小北江考察，却在湟川，读到了一篇《湟关铭》的宋代古文，不觉一怔。该文中称:“湟关，南粤境也。”这“湟”当是因湟川而来，又何以成关？读罢，方知秦“南戍五岭，故湟关亦秦地”，后来，“孝武发愤，伏波受钺”，指的是汉伏波将军，讨南粤，出桂阳，下汇水——汇水即湟水，这才读明白，当是湟川两岸，群山崔巍，势同关隘，才有“峨峨湟关”为“粤之险”。于是，江流借助重山，也有了关之称谓。

　　不过，这篇铭文论关，却别有深意，文末称:“举亿兆姓，纳之心胸。关河蒂芥，敢望其中。”这颇有点当今“胸怀百姓”，则无坚不摧的意味，所以，“关河”亦无可阻挡。这已超出建筑美学的话题了。不过，雄关大漠，其之壮美，当一般让人心胸开阔，读“关”，也一样教建筑师们破“关”直往，敢于创新矣。

　　作者系华南理工大学新闻与传播学院教授