新书连载：Email里的乡愁（三）

　　叔侄爱读书神韵极相似

　　（六）

　　小同：

　　我自认不是认真的读书人，学的太庞杂，别人常美其名谬赞我博学多闻，其实是样样通样样松，因之对你提供的一些小意见，只可参考而己；至于所谓的“大气之作”，那非一蹴而及的，若假以时日，写作与人生经验集累，只要契而不舍，是必有佳境的；我再提供几点意见如次：

　　1.不可“着相”，这是借用佛学的田用语，白话文的说法，就是说你不要“自设窠臼”，自己先画一个框框，那就无形中把自己思路，局限性封闭，就自然写不出洋洋洒洒的好作品。

　　2.建立自己写作的材料库：大致一篇作品，可区分为“故事”、“情节”、“语丝”（也可以说是佳言妙语）、你可以建立卡片，比喻说触景生情想到一个故事，或是某一真人真事，孰就立即简单扼要，写下来故事架构，并予命名标题存盘。“情节”是故事配件，有时是一时的灵感，有时是眼见真人真事的一个或是一串的动作，也可以说是小小故事，也建卡命名成档。“语丝”有时是书籍报章杂志，有时听到的童言妙语，当然也有你一时的灵感。也命名建卡存盘。这些卡片日积月累，将是你写作宝库，到你要写作时，你可挑选一些相关资料，摊排在大桌子上，游目骋怀，再予构思组合，日久经验到，写一中篇也逐渐走向你的大气之作，可期待而成。

　　我着手写宗谱，在序言之中，就提到要把“张氏宗谱”编写成“张家史话”，目的正如你所见，期盼后世子孙有亲情的共呜，彼此因亲而不失连络，不致疏而形同陌路。一个忍把他乡做故乡的人，能不沧桑吗？

　　欢迎随时赐寄你的大作，网上很方便，来日方长呢。昨天在朋友家作客，回家时已很晚，所以现在才回信，有一点奇怪的，昨天上午八时出门时，曾开匆匆开一下电脑，已看到来信，但电脑记录发出时间是怎么会超前了半天，家里的计算机修好了吗？祝愉快！

　　二叔2004/2/29

　　二叔：

　　您好！谢谢您教我的一些方法，象一个浪迹天涯的孤旅，我一直在孤独中完成一些所谓的作品。现在好了，有您的指点，就象有了牵我走路的人，步伐相对要快一些。随身带的笔记本记录了一些零散的片段。无论我做什么，我只求不负于心，包括写作。

　　大叔星期天来过我家，和大婶一起来的。他说核对好了所列名字的生日时间以后，再电传给您。我家计算机修好了。不过没配打印机，办公室里有，很方便。祝好！张同2004/3/18:42

　　（七）

　　小同：

　　我三年多来都是固定每周一、五下午去做义工，对的，义工就是志工，也就是说到某一公益团体协助它们做该项公益工作，我做的是网络监看工作，美其名为"网络色情监看守护天使"，

　　我曾提到过，只是为了做义工意外的学会计算机，也算是因缘吧。

　　台湾目前是小学三年级都会有电脑课，有些大都市跑得快，要倡导全部教学上线，学生不带书包、没有作业簿，因为现大都市里不论仕农工商，都已工作上线，要工作必须会计算机，新一点的家庭家里都有电脑，不像我这样一个老阿公，还是学的少，因多是自我排斥，我因为对电工本就不外行，家中电噐安装组合，都是自己来，我的工作室，水、电、木工工具斉全，修改门窗，组合改装客厅吊灯，我都做，连二妽也会用三用电表测小电池还有电没。现在我上义工班的办公室，搬远了约20公里，我除了坐公车还得坐捷运，路远花时间长，我曾考虑到改每周去一次，从早到晚，但中午外食不便，现又正要回你信，今后将仍是每周去两个半天。

　　写作人有成名的大作，首在资质，没天分，那是难上加难；其次是兴趣，因为没兴趣就缺乏主动力。再要说的成名者，约分为两派：其一辜言之为“学院派”，是学校文学专科培育，或是读大量别人作品，所谓熟读唐诗三百首，不会诗来也会吟是也。

　　其一是“天才派”，他受上天眷顾，天生的文学头脑，世上的成名大气之作，多是后者的产品。所以你不要以为我是什么“名师”，我自己能吃几碗饭，心里是有数的，我说的只不过参考而已。多看看他人成名作，但不要模仿，自已有灵感那怕是一句两句也都要记，还有每天抽空散步思考一小时，还有某些特殊状况下，也会有灵感乍现的状况，像我很多自认得意之作，是坐在马桶上写出来的，也几乎是上马桶有读书报的习惯，我要去散步了，就此住。

　　二叔2004/3/1

　　二叔：

　　您好！因要赶写一份材料，信回迟了，望谅。

　　您曾在邮件中说自己“没有那份灵性，怨不了别人”，给了我很大的启示。因为我这个人财商较差，曾一度也想学着经商，又苦于没那个头脑。甘于淡泊，过普通人想要的生活，就是我现在的生活现状。写也好，读也好，很多的时候，我们都是在寻找医治自己心灵的某一篇文章或者某一句话，找到了就有说不出的快乐，比获得金钱快乐。我觉得和您交流总能得到我心灵所需要的东西，“恩师”的概念我就是这样理解的。

　　近段时间，我一直为儿子上学的事而苦恼，他迷上了计算机，学着制作网页，经常逃学，就象走火如魔一样。他爸爸在百里洲政府工作，每星期六才回家，我要上班，很少有时间管他，他现在成了这个样子，我心里真是为他着急。我们这里的学校还不具备每生一台计算机的条件，我怕他误了课程，准备把家里那台旧计算机处理了。办公室里有计算机，和您交流没问题的，只要有时间。从网上给您发过来我文集中的一个章节，这篇已在2004年散文海外版第一期上转载了。

　　（八）

　　小同：

　　惭愧！惭愧！惭愧！回想我对你提供的有关写作意见，真是自不量力；一口气细读完你的作品，其写作功力，我远不如你，如我夸大其词，我也曾有佳作，但那都非出自我的本意，是人出个题目或勾画一个构想，甚至是三言两语，我即可走笔如飞，洋洋洒洒，真还得到许多赞誉，可是有人问起，我得绝口否认，非出自我手；二叔是幕僚，顾名思义，我是藏在幕后的人；日久成习，日后自己想写属于自己的东西，反而畏首畏尾，累写而难能成篇。另一方面，我眼高手低，百写都难如己意，我家曾有一大堆稿纸，但十之八九都是被我揉成纸团丢到垃圾桶里，现在有了计算机，才能写出上百以上的字。实话实说，我是真的没有写作的灵气。正如我只是画匠，不是画家，所以向你写作献策，那岂不是惭愧之至吗？我知道自己的毛病，我学的太庞杂，也「精」（不是真正的精，顶多只可说是略高于常人）的太多，又回到我曾说过的话，样样通样样松，不说也罢。

　　只有一点让我蒙对啦，我说不上来，你和我某些特质很近似（也或许是我自以为），但有一点可肯定的，我们相识有“缘”，所以我很在乎我们是忘年之交。还是补说一句，期望不要见外，我是夜猫子，通宵工作过去常有不觉东方既白的，吾老矣，现力戒之，就此打住。

　　另：你的儿子迷电脑是好事，你知道现世界首富，就是搞电脑的！你也说的对，高中职阶段是人生学习的基础，要向他说明白，基础打不好，就像在沙滩上筑大楼，盖得越高倒得越快。祝吉祥如意！

　　二叔2004/3/2

　　评文论定位不忘多鞭策

　　（九）

　　小同：

　　真高兴收到你2004/3/16pm03:35的来信，及小文《海那边的树根》。我仔细的读过上一封信附寄来的、散文集的一个章节《落寞的出走》之后，我感觉到你写作的功力，甚为强过于我，所以我回信说，不够资格再对你提什么写作意见，因为你写作能力，已超过我想象之外，我推测你只是高中生，年龄在四十以下，在基础学识及人生阅历，都还得多用功夫，然而你的作品却是那么样的老练，你谦称我为「恩师」，岂不是贻笑大方吗？！我也曾说过，我们是忘年之交，因之我要实话实说，不宜说奉承或假话。所以给你的小文评分，最高只有B-，因为缺乏创造、想象力，你只是根据我家谱编写，没曾加入你的文艺彩绘，小散文不论是爰于真实故事，或是假想，要写出来「亦幻亦真」，求美，求灵气。这跟我写家谱不相同，我旨在求真，不宜传于后人者，宁缺勿真而不宜之词。记得你要求的是灵性，想写出大气之作，那先得有宛转荡气回肠的故事架构，再多历练文采词句，柳暗花明、缠绵悱恻的情节，让人读来欲罢不能，津津有味。我写的天花乱坠，却是眼高手低，所以我自认我的写作功力，远不如你，但我博闻强记，人生历练，多姿多采，我打开始就期望，你将是我的化身，由你表现出我--（想象的我）。现在我已着手写一个短篇《侥幸的一生》，可作你从事大气之作引子，另外我将从你空降寄来的《越海酒香》起，把往返的通信顺序归档，这也可以作为写作材料，夜已深，就此打住?

　　二叔2004/3/17AM12:42

　　二叔：

　　您好！《海那边的树根》这篇小文重在先推出您的简介以及您所写出的家谱，不像是一篇散文，说不出象什么文体，准确地说像是一个平常的故事。我们宜昌的报纸《三峡晚报》上有一个人物专栏，推出的都是一些有影响的人物。二叔您在我心中有很重要的位置，想写一些关于您的故事，却还是认为自己欠缺实力，来日方长吧。我是1967年10月出生的，人到中年了，凡事有些随缘，所以看世事比较平淡。我曾写过一篇《许鞋》的散文，文中的小姑就是家林姑姑。寄过来给您看看。

　　祝您及家人愉快！

　　张同2004/3/17am10:32

　　（十）

　　小同：

　　前天与大哥通电话，他直说你了不起，能干得很，今天的成就，都是你奋发图强，打拼出来的。我好羡慕你的干劲。台湾人有吃不得三天饱饭劣根性，前天还是吃地瓜丝，昨天有人帮他们创立出台湾经奇迹，今天当家作主，就忘记自已是谁了。滥、乱，非搞的鸡飞狗跳，还不知道天高地厚，此乃自作孽也。我已老了，只能坐观其变，好坏就凭他们的造化了，不提也罢。我们住在台北市，在大城市里是比较安全，请勿挂心。

　　你的儿子对计算机有兴趣，是好样儿的，只须导入正轨，勿沉溺电玩，除了学制网页，你可帮他找一软件进修的材料，在美国有个高中生，就是自已研发一套软体，申请单专利权，现已是千万美金小富翁。我的外甥熊国虎，就是我一直鼓励他，要成人上人，正如腊梅，不经三冬寒风雪，那来傲人瀑鼻香，我曾激励他向学，也曾教训他跌倒了，要再站起来，记得在他读专科及初做事时，我要他把我给他的信，要好好地存起来，在失败或自满之时都找一点时间看我给他的信，我言之谆谆，直到他上次到广州工作，我们不时互通e-mail，因刚开始繁简体字互通有困难，有时只可用英文，后来我改以附档写中文，有次他来信问，那些存盘是否还在，算他运气好，我从计算机的资源回收箱里都找回来，他才告欣我他把我的信是都存起来的，因后来电子信忘了存盘，他才想到把每一封信印下来。以上是一段画蛇添足的废话，我正是要你把自已奋斗的经验，以书面告诉你的儿子，并要他有所成、败之时，记下自已的经验感想，人的成就半自天生，半自外力之帮助。你是他最佳的指导者，来日必和你一样，有所成就。顺祝吉祥如意！

　　二叔2004/3/27

　　二叔:

　　您好!这段时间由于杂事太多，疏于联络，请您谅解!虽未与您联络，但我们看报纸、听广播、上网看信息，时时关注着台湾局势，因为一旦有什么战争动向，受苦的是民众，是百姓。在这种动荡不安中我们最挂念的就是您们的安全，我们愿意时时与您们分享平安的好消息！

　　大叔所收集整理的家谱资料基本备齐了，星期天如果天气好，他会把资料送到我家来。每个星期天，大叔和大婶都去给张捷送菜，为她补营养。我常对张捷说，有这样的爷爷奶奶，真是她的福气。

　　家里换了台新计算机。主要是儿子想学着制网页，一时又难以转移他对计算机的兴趣，只好买了台新的，然后限制他玩计算机的时间。这段时间他还算听话，我给他推荐了一些励志的书，能不能读进去，就看他自己了。来信无别。祝您们平安愉快！

　　张同2004/3/26pm10:52

　　（十一）

　　小同:

　　你真是一个好女孩，有才华，更有干劲，还懂得适时锻炼身体，真是非常重要，有人说，身体健康是常数“1”，其它的学问、财富....是“1”后面的“0”再多的0，当1消失时，就统归一0了，注意锻炼身体，要持之以恒，不可一曝十寒。托你跟家兄转信，增多你的烦扰，真不好意思，日前收到家兄来信，我从有了电脑，就懒得动笔，为我省添你烦，附档家兄信一封，另相片三张，劳你转交，不必急，顺便即可，那总比邮寄快多了。顺祝，阖府吉祥如意！

　　二叔2004/4/9

　　二叔:

　　您好!照片的事，我明天上班之后在办公室再上传一次。我喜欢读您的文字，是因为您在家谱中叙说的“割须祭坟”和“蓄须守孝”的事深深地打动了我。见微知著，让我读到了您净洁的内心世界。我这人虽能写一些平淡的文字，嘴却笨得出奇。一般情况下是当听众，并且是一个很忠实的听众。奉承的话就更不会说了。在您面前，我是实话实说。

　　作为女性，我很少用化妆品，衣服也常常是传统的样式，不戴饰物。炒菜的佐料除了花椒、生姜和葱蒜以外，味精、鸡精等都不用。要天然的饮食。这就是实实在在的我了。

　　今天下午，写了篇杂文，寄给您看看。

　　关于虎的搞笑版

　　三九食品公司设计了“清凉屋”系列食品，其中有一款新品名叫“虎头脆皮”。当年这款新品推出的时候，正是电视连续剧《水浒》热播的时候，借助这一东风，聪明的三九食品公司设计了武松打虎新篇。在片中，武松紧追着老虎一阵猛打，老虎眼看招架不住了，它猛一转身送给武松一个“虎头脆皮”，武松接过“虎头脆皮”光顾着吃，老虎却扬长而去。广告片中的那只卡通老虎可谓聪明之极，它怎就知道武松除了喝酒之外还有一根爱吃“虎头脆皮”的软肋？想必它是个在虎家族中极会周旋也极会协调关系的好手，敢贿赂盖世无双的打虎英雄，居然贿赂成功，厉害！

　　还有更厉害的，请读一幅漫话：动物园里一大一小的两只老虎对来往观赏它们的人群不屑于顾。人群观赏它们，它们也观赏人群。小老虎对大老虎说：“妈妈，现代人越来越好看，真想吃一口。”大老虎说：“不好吃。一点也不好吃，现在的人吃天上飞的，地上跑的，海里游的，洞里藏的，吃杂了也便长杂了，哪里还有人味？”

　　哦拷！阿虎，你是怎么知道的呢？

　　辛勤白发人事业总年轻

　　（十二）

　　小同：

　　你好！

　　谢谢有劳你转信。并溢美的奉承，若是你看到再前十年的照片，可能较好一点：不过照那两张照片时。的的确确是我人生的一大转折点，能侥幸考上留美而且是带职外加丰厚的奖学金，研修的又是高科技，并可硕士、博士一次读完。更在当时人恭贺的双喜临门，是总统召见，按惯例人事部门作业，特称之为"龙门计画"意思说"鲤跃龙门"之意，初不知天意难违，奉令径调中枢幕僚，兢兢业业，竭智尽力，却因本性方正，不合时宜，宁折不弯，无意中得罪入太多，嗣后了然，乃淡出仕途，取得一份尚可的退休俸，知足常乐也，优游自得，安享余年。在依法退伍三年后，先返乡探亲，再偕内子遨游世界，像我出生鄂西的老守故里的人，曾在汪洋大海不着陆巡弋三年之久，又有幸观光世界各地名胜古迹，我自我嘲解，美丽的仗我已打过，又何必计较胜负呢？！

　　家谱正在以大哥为第十六世祖续篇，只是兄弟相差才一岁半，但两人相聚总共不到三年，完全凭我意想到的演绎创作，若编撰近似值高，可能非他所愿闻其详者，不过就我写的这本"张氏史话"，是在力求其近似实话实说。倒是我自已的"张氏徙台一世祖传略"我真有下笔难言之隐，诸多事实只有从略。

　　不过我另写有一份别传“侥幸的一生”是想寄给你，把我有“难言之隐”之处，凭你的意想去创作，以你写作的材料，不过要你慢慢的等，最好等你退休之后，权作消闲笔耕。另你传来的照片，请另存盘后再传一次，因为我开启附档，看到的照片不对，有劳你了。与你废话连篇，不觉已过午夜，就此打住。

　　顺颂吉祥如意！

　　二叔2004/4/13

　　（十三）

　　二叔：

　　您好！

　　信和照片收到，另把张捷及她父母的照片传过来，请点附件打开。二叔您年轻时的样子真是英俊逼人，现在是层林尽染，集宽度与广度于心怀，是我们后辈的榜样和财富。祝您们全家愉快！

　　张同

　　小同：

　　照片是还清楚，因其是在信文下面，而附档里的照片又不对，我只是还不知如何将张照片存盘而已。我因长时作幕僚工作，写的东西偏重理论叙述，尤其之后多是核稿，反而自已很少动笔，到非不得已时，自已写作，常是一改再改，只有火烧到眉毛的文件，反而可一挥而成，我也很坦诚的跟长官同事讲实话，我写不出好文章，但可随手应急，其实我写作一改再改，总是眼高手低，难得如意，现在很少动笔，用电脑写，虽是修改方便，但有利也有弊，不像用稿纸，可前后对照，一再推敲，总之我无写作之才，你也只是奉话，但愿看了我写的，不要作呕就“阿弥陀佛”。有关枝江酒品在台推销，真期望有朝一日，能在台湾暍到枝江的大曲，那可是应了你<越海洒香>，美妙的预言成真。祝吉祥如意！

　　二叔2004/4/13

　　泪读父母心网上荐美文

　　（十四）

　　小同：

　　你好！4/13来信收到，拜读大作之余，也欣赏到你的幽默风趣，现转寄一篇感人的短文如下，其对人性的描绘，发人深省，这篇短文，似出自大陆的作者，另有一篇，是叙述出自恩施的故事，下面传给你。

　　文章的题目是：《疯娘》。作者：不详。全文如下：

　　23年前（1982年），有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。

　　那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场子干活被机器绞断了左手，又因家穷，一直没娶媳妇。奶奶见那女子还有几份姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我家“续上香火”后，再把她撵走。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子”。只是，我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘靠近。娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……。”奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的请求时，奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。

　　那时，我家依然在贫困的泥潭里扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，不时还惹事生非。一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点儿的人家过日子，以后也不准来了，啊？”娘刚扒了一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令：。显得非常吃惊，一团饭就在嘴里凝滞了。娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……。”奶奶猛地沉下脸，拿出威严下头去看面前的饭碗，有泪水落在白花花的米饭上。在奶奶逼视下，娘突然有个很奇怪的举动，她碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。奶奶心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起了脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，踉踉跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走，你走，不要回头。天底下富裕人家多着呢！”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。奶奶犹豫了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。娘抱我的时间不足数分钟，奶奶便迫不及待地将我夺了过去，然后转身进屋关上了门。

　　当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时我还没有“疯”的概念，只知道非常想念她，她长什么样？还活着吗？没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回来了。那天，几个小伙伴飞也似地跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲奶奶随着我也追了出来。这是我有记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在那个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石礅上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子。娘终于盯住我，死死地盯住我，裂着嘴叫我：“小树……球……球”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲儿地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样了吧？就是你娘这样的。”我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因为娘丢了我的面子。我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。

　　家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观摩”，说不听话就要挨打。过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的谷。奶奶气急败坏的骂她“疯婆娘谷草不分…。”奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒着丈，当着人家的面拿出根棒一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你给老娘滚远些…。”

　　娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着奶奶的棒槌，口里不停地发出“别、别…”的哀号。最后，人家看不过眼，主动说“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是…。”这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么说话的？再这么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”“阿！你真是越来越不象话了。看我不打你！”奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”我上学不久，父亲被邻村一位着鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在奶奶带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么大的乱子。

　　记得我读小学着年级饿一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树…伞…。”一些同学嘻嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具合，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩撕打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似地飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。

　　娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红着白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈一把火烧了你家的房子。”1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁在闹就抓谁！一帮人走后，爸看看满屋狼籍的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。

　　2000年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。恩施州民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我抄好咸菜，然后交给娘送来。20里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法理解这种现象在医学上应该怎么破译。

　　2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我…我摘的…”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。娘临走前，我照例叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又栽进了高考前最后的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶来学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走错道吧？可这条路她走了着年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。”婶婶要我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看对我说，“我们到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓我。”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走。娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊！是儿子要了你的命。娘啊！您活着没享一天福啊！”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪……。

　　2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北大学着金字的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”

　　二叔2004/414