“梅花”记忆（上）

　　纪峰作

　　充满想象力的国人，每逢戌狗之春，喜欢在瑞雪铺地的年景上平添几分画意诗情：“三多竹叶雄鸡画；五福梅花义犬描”，“瑞雪翩翩兆稔景，犬蹄朵朵报春花”。那“梅花”，自然是戌狗腾欢的足迹。———解读自20世纪第一个戌狗新春，至今渐行渐远的百年“梅踪”，那些可作谈资、可为镜鉴的旧事中，有多少留下梅花般的记忆？！

　　1910：正月初一，“未来中国”在梦中

　　1910年2月10日（宣统二年），20世纪第一个戌狗（庚戌），是清王朝统治的“倒数”第二个新年。32岁的小说家陆士谔以这年“正月初一”为缘起，写下一部“未来幻想式”小说《新中国》（另名《立宪四十年后之中国》）。书中驰想40年后中国独立、富强、文明之与前种种不同，显露出作者当年对“君主立宪”抱有的幻想。令人惊异的是，陆氏梦中于“宣统二十年”为迎接上海浦东万国博览会建成的浦江大铁桥、地铁（电车隧道）、越江隧道等三大工程及方位，竟与现在的南浦大桥、地铁一号线及延安东路越江隧道出奇相仿。

　　因戌狗年又称“旺财”年（狗吠声谐“旺”），故以“大清五路财神赐宝图”为内容的杨柳青“接财神”年画，是年被“接”走了10余万幅，但随着一个王朝行将远去的背影，真财神是接不到了。《申报》新闻称：“正月初五俗传为财神日，各商家皆于初四之晚卜一年之利市。顾今中国二十二省之商家无一家不接财神，而接财神者，十九不发财，则财神也徒饮啜耳！”

　　1922：红色之春，“共产主义”到上海

　　12年后的1922年1月28日，地支再度逢狗（壬戌），已是民国十一年。节前的上海放映了一部名为《海誓》的国产爱情片。并效仿戏剧的做法，于《申报》作大幅广告，特别申明“农历十二月二十六、二十七两晚放映”，被视为中国电影“春节档期意识”最终形成的标志（王释《中国大陆贺岁片研究》）。

　　成立刚好半年的中国共产党却给上海带来了一个“红色之春”。据上海《党的生活》（1983年第1期）回忆，1922年春节前，当地党组织发动党员和马克思主义研究会会员把1万多张正面用毛笔写着“恭贺新年”，背面印有一首《太平歌》的贺年片分送给工人群众，并沿街散发。《太平歌》说，“天下要太平，劳工须团结……”有些拾到“贺年片”的人惊呼，“不得了，共产主义到上海来了！”

　　1934：废历难废，只因民众需快乐

　　“我不过旧历年已经二十三年了（1912年1月2日中华民国临时政府通令各省废除农历———编者注）。这回却连放了三夜的花爆”。20世纪第三轮戌狗新年（1934年2月14日，甲戌），鲁迅先生写下的《过年》如是说。

　　往年各地街头劝阻民众不要过旧年的警察，是年破例没有执勤。鲁迅先生“觉得只有这仅存残喘的‘废历’或‘古历’还是自家的东西，更加可爱了。那就格外的庆贺———这是不能以‘封建的余意’一句话，轻轻了事的”，“悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。”

　　浙江一个叫新市镇的地方，这年举办了有史以来规模最大的花灯会。全镇分行业组成十二个“灯社”，花灯设计各显特长。今人根据记载复原出当年油坊灯社设计的“油坊灯”，再现了灯光烛影里“榨油工人”汗流浃背地抡槌打油，“油槽”汩汩出“油”的情景。

　　1946：有春无情，柳绿桃红待明朝

　　1946年2月2日，是抗日战争胜利后的第一个新年，“丙戌之狗”腾欢而至。重庆市民从欢庆胜利的锣鼓点中“听”出一副谐音春联：“普天当庆，庆、庆、庆，当庆，当当庆；齐国同狂，狂、狂、狂，同狂，同同狂。”

　　苏州、厦门的一些读书人，还把自制的抗战灯谜贴在自家门前的灯笼上供路人猜射。如“抗战胜利有饭吃”（猜成语一，卷帘格。谜底为“饱食终日”，倒读“日终食饱”）、“日本投降”（打一服装名，谜底为“和服”。和，日本之别称；服，会意为投降）等。猜中者便敲开主家的大门验对。如说对谜底，主人会立刻献上酒菜。有种普天同庆的感觉。

　　1958：赶英超美，《声声慢》变成《声声快》

　　“歌声震云霄，万家灯火明”。大人们哼唱着这首《欢度佳节迎新春》，跟在后面的孩子手举三尺多长、顶端插着小红旗的大糖葫芦，是1958年2月18日，新中国第一个戌狗（戊戌）新年的经典镜头。

　　这年国人“以高速度超额提前”完成了第一个五年计划，开始奔向第二个五年计划。大年三十，约有3000人来到济南火车站要求退票，———这些原打算回乡过年的工人旅客之所以“打破常规”改变主意，是因为他们算了两笔账：一是1000人不坐火车，可以节省10节车皮为祖国多运生产物资；二是1000人放弃3天休假，至少可以为社会主义建设“赶英超美”争取24000小时。乃至郭沫若填词时也把李清照的《声声慢》，改成了《声声快》。

　　1958年这些“打破常规”的年景后来几成笑谈，而一些当年并不引人注意的故事，几十年后却意义凸现。比如，北京电视台（中央电视台前身）除夕播出过一部有晚会性质的电视片，邀请梅兰芳、侯宝林、老舍等人出镜，被认为是1983年后形成新年俗的春节联欢晚会之滥觞。

　　而来自北京的两位特殊客人，春节前对内蒙古阿拉善盟额济纳旗旗委书记斯迪的造访，则使国家航天城最终定位在那片草原深处———几十年后，新中国4次“神舟”试验飞船和2次载人飞船从那里成功发射升空。

　　1970：忆苦思甜，牢记“阶级苦”、“血泪仇”

　　1970年2月6日，庚戌之狗带着“警惕”之心莅临人间。许多工厂商店的大门贴上了“提高警惕，保卫祖国”、“备战备荒为人民，反帝反修迎新春”等春联。节前许多学校、部队、街道请来老人痛诉“阶级苦，血泪仇”，并组织大家先吃一些干菜和苞米面做的菜团子，再吃一顿白面馒头和水饺，叫做“忆苦思甜”。

　　“革命化”的春节没有泯灭国人的爱美之心。那年，北方城市的女青年时兴一种用各色毛线编制的三角形风雪帽———平时并不戴在头上，而是搭在后肩，把前面长长的带子打成蝴蝶结，自我感觉很美。

　　《人民日报海外版》(2006年01月20日第七版)