我想念家乡的“年味”

　　这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越少了！年有味吗？年真有味！特别是略上了几岁年纪的人，说起过去的年味来，常常是眉飞色舞，津津乐道。

　　年味是什么？年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声，二踢脚、麻雷子，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，这年味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。

　　酒香味。过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”——因这种酒质量较差，容易上头，喝一毛钱的酒就会醉。不过价格便宜，还是许多人家的首选。每年的腊月，乡里的小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。

　　蒸馒头味。过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在脱贫了，蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，一直要吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。

　　饺子味。北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的。就连在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

　　光顾得说吃了，还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。现在的春联，多是印刷厂成批印出来的，贴在门上，虽也好看，却总觉得少了点年味。而在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致。那含着清香的墨味，记忆犹新。

　　平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，成堆的贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，不都是年味吗？可是我总觉得不过瘾，我想念家乡的“年味”。

　　陈鲁民

　　网络编辑：甘健