老朋友

　　■文/陶方宣

　　朋友姓氏很奇怪：郎。名字叫心慧，倒是名如其人，画一手上好的水墨，还会填词，多年以前就有一册《朝花夕拾》，用宣纸抄就压在枕下。他今年已三十好几了吧，苦恋过一次，就一直独身，在徽州大山里一个叫伏岭的小镇上当医生，我们有十多年没见过面了。我坐了火车又转汽车来看他，他正在医院里晒草药，并不见老，只是憔悴了一些。阳光很好

　　我在伏岭住了七天，七天里檐雨一直滴滴答答，这是雨季来临，我心里有些歉意，好像这漫天飞洒的雨丝是我牵带而来。我有些寂寞，就到药房找他，草药味清凉如水，我靠在药橱上，药橱高大到屋顶，一层层的小抽屉，写着：天麻、甘草、忍冬———他在用石槽子碾药。我说：刘春到深圳去了，现在是千万富翁了。他淡淡地说：我晓得，在电视里看过。我说：王大庆和陈娟双双出车祸了。他仍淡淡地：不是说考到北京去了吗？我说：就是在北京出的车祸。他说：噢。

　　朋友还记得我爱吃竹笋，天天到山上采一把，我用菜油清炒，炒山蕨、炒草菇，也用竹笋烧肉。我不放酱油与味精，取其天然滋味。

　　他先喝了一杯，说：明天我陪你去后山看江南第一关，古道在悬崖上，一直通到浙江，古书称“徽杭锁钥”呢。他这话说过两三回了，却从没带我去看，我也没有去看的念头。他又说：我有些寂寞，也有些痛苦，这么多年，一直没有放弃写诗。我说：有四种方法可以摆脱痛苦，自杀、宗教、精神病，还有一种最好的方法是艺术创作，写诗是艺术创作呢。他说：真的呀，可我越写越淡，淡得人像一杯白开水。

　　酒喝到一半，我们举伞外去，他找人下棋，我在街巷里转悠，看木雕砖雕，看老井和墙上烟熏火燎的古旧画子。后来我去对他说：我们回去吧。他答：不急，不急。我说：我想坐车走了。他仍埋首棋局，说：急什么，再住半个月，新茶和笋子有的是，你在家里吃不到这么好的，我呆了十几年了也不急，总是落雨，草药是晒不成了。我先回去了，人是睡不着，雨好像一直落到枕上来了，起身用手捏一捏晾着的衬衫，还是没干，残酒剩菜还在，又喝了三五杯。雨淅淅沥沥的，好像又大了一些，我坐着，想想以后的日子，禁不住愁起来。