泰伯•梅赫塔―――印度身价最高画家爱居陋室

　　泰伯·梅赫塔是当代印度身价最高的画家，他的一幅画去年秋季在纽约拍卖行上拍出了印度现代画作的最高价———158万美元。

　　这位80岁出头的现代派画家见证了印度画坛60载的风风雨雨，然而，无论是贫寒的时代，还是如今大红大紫的晚年，梅赫塔始终保持了独立的个性和淡然的心境，即便身居陋室也甘之若饴，从而被艺术批评家列为印度最不商业化的作家。

　　———文字：吕云

　　本报综合报道泰伯·梅赫塔这位印度身价最高的画家住在一个拥挤的社区一栋没有电梯的楼房的狭小公寓里。在楼房的走廊处贴着一张布告，提醒房客近日水的供应会不稳定。都市的喧嚣透过紧闭的玻璃窗仍然穿刺进来，让这位本来就耳聋的80岁艺术家更加无法听清来访者的话。在他的客厅里唯一看起来像样的奢侈品是一部雪白色的iPod机。此外，较引人注目的装饰品是一张悬挂在餐桌上方的他妻子的水彩肖像画，还有一幅他作于2003年的油画作品《落鸟》。

　　泰伯·梅赫塔是印度尚在世的画家中画作拍卖价最高的画家。去年秋天，他的一幅名为《马西沙》的画作在纽约佳士得拍卖行拍出了158万美元的高价。买家是一位旅居美国的印度裔收藏家。5年前，他的另一幅作品《庆祝》卖出了30多万美元的好价钱。

　　梅赫塔的绘画生涯见证了印度当代艺术过去60年间的历程：从其诞生日———1947年印度独立时知识分子的狂热，到终生在美学追求和困窘的经济状况中挣扎，到近年来几乎让人难以置信的印度艺术市场的崛起。随着印度经济的发展，艺术画廊如雨后春笋般崛起，画作的价格也一路飙升，当代艺术品收藏潮成为印度新贵财富增长的一个标志。

　　在任何时期，无论面临怎样的处境，梅赫塔仿佛都能以愉快的心境淡然处之。他将印度艺术品价格的飙升斥作“毫无意义”，不过，对自己的作品能得到国际认可他也感到高兴。

　　最不商业化的画家

　　“还好，在我有生之年我看到了，”他说，“我已经80岁了。老天随时可以取走我的命。如果有人有钱，买得起我的作品，那就让他们买吧。”

　　梅赫塔本人并没有在这场艺术繁荣浪潮中获利。尽管他的画作价格一涨再涨，但是画作早已从他手上卖出，经转手几次。现在，他完全可以趁着大家追捧他的画作，再多画一些画，不过，他却没有这样做。因为他一向都不是多产的画家，如今的作品更是少之又少。

　　艺术批评家把他列为印度最不商业化的画家之一。但是，梅赫塔对目前的处境感觉很满意，他一直喜欢说，连凡·高这样的大师都是饿死的。

　　1925年，泰伯·梅赫塔出生在印度西部农村，在孟买的一个什叶派社区长大。他的家族从事电影业，他也曾涉足几年。不过很快他就脱离家族生意，进入孟买一家艺术学院，跻身印度现代主义画派———进步艺术家团体的小圈子。

　　没过多久，他就跟家族决裂，自立门户。梅赫塔说，他清楚地记得当时的情景，一个晚上，他跟当时大家庭中的一个成员为一件小事争吵了几句后，就拉着妻子离开了家门。他说，那是他生命中的转折点，那一年他才29岁。

　　梅赫塔说，他的家族生活在一个与世隔绝的社区，思想非常僵化。“跟外面的世界没什么接触。在那种情况下，你打破了规则，就得出局。这是一个社区的要求。我选择了离开。”

　　在梅赫塔的艺术之路上也充满了坎坷。有一次，梅赫塔发现自己根本没有足够的钱买画布迎接一次展出。还有一次，他告诉妻子，要做好挨饿的准备。他的妻子回答说：“好，那我们就一起挨饿吧。”

　　作品暴力主题居多

　　80多岁的梅赫塔留着一头银发，虽然身体虚弱，但是精神矍铄，非常乐观。

　　他许多作品的主题也正是他的祖国的痛楚：1947年，印度刚刚脱离英国的殖民统治，国家贫穷，人民生活困苦。梅赫塔说，他曾经亲眼目睹邻居们殴打一名陌生人致死。

　　“这些暴力事件成为我所希望表达的情感的线索，”梅赫塔解释说，“那些暴力的场面深深印在了我的脑海里。”不过，他作品中的暴力并没有给人不舒服的感觉。（本报综合报道）