俺姐回娘家“两腿”变“四轮”

　　初二、初三是出嫁姑娘回娘家的日子，也是姑爷们给丈母娘拜年的日子。初三一大早，俺娘就从被窝里把俺拽起来，催俺打扫院子迎接出嫁三年的姐姐。

　　虽然俺还是个没娶媳妇的毛头小伙，但对回娘家可并不陌生。前些年跟娘去俺姥娘家的经历，如今想起来像是打碎的五味瓶，酸甜苦辣咸样样俱全。

　　俺家住山东省青州市郑母镇苏家村，姥娘家在两三公里开外的耿家村。在印象里，15年前，俺和姐跟着娘回娘家都是步行。那时碰上好天，娘仨走快点一小时就能到姥娘家。但要是碰上下雪天，天冷路滑风大，往往要走上一头午才到。不过说来也怪，俺和姐跟着娘回娘家，几乎就没碰到过好天，常常是走到姥娘家后，给老人家带的白面馒头都冻成了硬邦邦的“石头”。

　　大约10年前，俺家卖了几头猪后，买了辆摩托车。骑上摩托带着俺娘不到15分钟就可以到姥娘家了。再返回来驮上俺姐，这两个来回也就45分钟，比俺娘仨走路可强百倍。不过骑摩托也有不好的地方，每次俺娘仨到了姥娘家后，第一件事就是找纸擦鼻涕。骑摩托虽快，但寒风像刀子一样向脸上刺来，那滋味真不好受。有了摩托后，娘给老人带的年货也多了，除了白馒头，还有二斤肉、两瓶酒。

　　5年前，俺来济南上大学后第一次回去走姥娘家，没想到通了公交车。

　　那年初二，娘仨挤了三趟才挤上公交车。一上车才发现，车上几乎所有人都像俺们一样大包小包都是回娘家的。车行了一会儿，就听见吵架声。一个说你把俺的鸡蛋挤烂了，一个说你把蛋清蹭到俺衣服上了。正闹的不可开交的时候，俺怀里的大公鸡突然喔喔地叫起来，车里刹时一片寂静，但随即爆发出一片哄笑，车在笑声中向姥娘家奔去。

　　“嘀……嘀……”正坐在被窝里回想往事，几声车笛声把俺又拉回今年的大年初三。

　　透过窗户，只见一辆崭新的昌河面包车驶进庭院。身穿红袄的姐姐抱着小外甥下了车；姐夫忙着开车门拿东西；俺娘则一步并两步迎上前去笑得合不拢嘴……

　　看到这一场景，俺觉得挺有意思。现在不光济南买车的市民多了，就连乡下的姐姐如今也开上车了。今年回娘家，她不用走路，不用骑摩托，不用挤公交车。从她婆家荷官村到俺家50公里的路，她只要吹着暖气，听着歌，看着窗外的雪花，不到一小时就到家了。

　　(口述/本报记者 苏茂华 整理/本报记者 沙文婧)