别了，老爷车

　　这个春节，我那辆13岁“高龄”的夏利没有随我奔驶在省城宽阔的马路上，而是赴老家走村串户——前不久，这辆“老爷车”被我象征性地卖给了乡邻，从此结束了九年的城市生活“告老还乡”。

　　刚开上车那会儿，私家车还是凤毛麟角。当时准备要孩子，想到妻子怀孕后行动不便，便托朋友打听有没有二手小面包买来接送用。没奢望买轿车，一是太扎眼，二是价格不

　　有了车但不敢张扬，上班不好意思停单位院内，每天偷偷停在附近酒店前或混进别的单位。济南出租当时多是“黄面的”，满街跑红夏利还是一两年后的事。我的夏利也是红颜色，经常闹误会，特别是雨雪天，接连有路人冲我招手。弄了个牌子放在前窗，上面写着大大的“新闻”二字，“挥手致意”者方才少起来。一次一位同事急匆匆挥手，进来一看开车的是我，再看看前面的牌子“噗”一声笑了：“我还奇怪‘出租’两个字怎么这么大呢。好啊小子，悄没声成有车族了！”

　　“有车族”，那时是多么响的名头！以至于几年后妻学会了开车，仍像宝贝似的不轻易撒手，几乎剥夺了我开车的权利。

　　然而其后的变化让我目不暇接，私家车多起来，外表也比着个的华贵。特别是近几年济南以每年两三万辆的速度增加。我的夏利也变老了，经常今天坏个火花塞，明天车门打不开。一次开车到省直某单位，人家一看我开了个“老爷车”来，脸上露出暧昧的表情，弄得我很不好意思，从此再到正式场合就打的。如今单位院里早停满了私家车，不用再躲躲闪闪了，但我依然不好意思停在显眼处，那里多是新车好车，咱这车跟人家搁一块的确寒碜了点。有朋友席间给朋友的朋友们开玩笑，说你别看它(我的夏利)外表卑微，发动机可是高贵的奥迪A6哦！似乎不如此不能证明我并非卑微。从此“A6”成了它的别名。

　　一年前，终于凑够钱买了辆新车，夏利多半时间赋闲在家。但我舍不得卖掉，卖不了几个钱不说，这九年的感情实在太深了，用“车人一体”形容绝不过分。平时还能用用急。直到春节前乡邻来访，听说我换车后执意要买，我才恋恋不舍地将钥匙交给他，并啰里啰唆交待了半天。看着它渐渐远去的背影，心里竟有酸酸的感觉，就像告别一个时代。