未曾真正了解的影坛硬汉：高仓健

　　多灾多难的小镇少年

　　1931年（昭和六年）2月16日凌晨，一名男婴在日本南部福冈县北九州岛市的中间町呱呱落地。不过，这个时候他并不叫高仓健，父母给他取的名字是小田敏正，后来曾经一度改名为小田刚一。

　　他在幼年时却出人意料地瘦弱。昭和十二年（1937年），高仓健6岁，成为了中间小学校的一名小学生。他的体质并没有增强，多病的他甚至还患上了浸润性肺结核病，不得不休学疗养一年。他虽然侥幸摆脱了病魔之手，却又遇到两次死里逃生的经历。有一次，这个顽皮的男孩掉进了洗煤池里，在滑溜溜的煤浆中，他不断挣扎，但是越挣扎越往下陷，最后甚至陷得差点淹没到鼻子，险些送命，幸亏有人及时赶到，他才得以获救。

　　一切的转机都出现在他上小学四年级的时候。1941年正值战事激烈的时期，这些还在上学的孩子们也必须加以疏散，高仓健被转到了香月小学校。昔日那个病弱的男孩已经渐渐变得勇敢起来了，他不甘心受人家欺负，奋起反抗，有时候还能略占上风。逐渐地，经过几番较量，他慢慢成为了孩子们当中颇有威望的头儿。他有时候还带领着自己的哥们儿，打着父亲的旗号去找熟人，免费出入电影院去看电影。

　　就在这一时期，美军开始进驻日本，通过参加拳击活动，高仓健结识了一位美国朋友舒尔茨——当时美军驻小仓司令官的儿子，他每个周末都到舒尔茨家中去玩，英语也逐渐变得流利了。这段经历，对后来高仓健的人生道路产生了很大影响。

　　1949年，高仓健考入了明治大学商学部商科。明治大学相扑部的教练是他的入学保证人，他凭着这层关系参加了相扑部，过上了集体训练的生活。在相扑部过了整整一年这样的荒唐生活之后，高仓健决定退出。昭和二十九年（1954年）3月，23岁的高仓健终于从明治大学毕业，日本经济仍然处在战后的恢复阶段，失业率居高不下，高仓健回到家乡之后，他开始帮助父亲，从事他父亲所开创的采石业，但只干了半年，他就感到“这样下去就完蛋了”，于是他带着剩下的一点积蓄，径直跳上了火车，不辞而别，再次来到了东京。在那里，他开始了自己人生的一段新的旅程。

　　流着泪踏入影坛

　　再次返回东京的高仓健借住在低年级的同学那里。正在进退两难之际，从他大学的老师那里传来了一个消息——新艺制片厂正在招聘人员，他想到，可以暂时在那里打打杂。

　　事有凑巧，东映公司的常务董事长牧野光雄正好也在那里物色新人。在面试的人群里，牧野一眼就看中了当中一个身高一米八、身材健康匀称，而且长相俊朗的年轻人。他走向高仓健，想要说服他放弃当什么管理员的想法，转而到他旗下的东映去当演员。

　　高仓健再三思量，虽然极度不愿意从事如此“卑贱”的职业，但迫于手头拮据，他也只能决定接受这份工作了，“眼下连吃饭都成问题，只要能赚钱，干什么都行。”

　　昭和三十一年（1956年）1月22日，他首次以“高仓健”为艺名，在电影《闪电空手道》中，初次登上银幕。一个星期之后，他的第二部作品《流星空手道》也公映了。为了生计而四处奔波的小田刚一成了一名颇有前途的演艺界新人——高仓健。

　　此后，高仓健相继主演了系列片《大学的石松》、《喧哗社员》、《万年太郎》等，但这些片子并没有达到预期的效果，在这些本应造就出新明星的影片中，高仓健的表演乏善可陈，丝毫没有引起媒体和观众的关注。

　　发现高仓健

　　1969年，高仓健终于实现了自己少年时代的梦想，他受聘于美国电影界，被邀请赴好莱坞出任电影《战火熊熊》的主角。1970年，他拍摄的《游侠列传》获得了京都市民电影节的男主角奖，高仓健的艺术公司也在随后成立。

　　上世纪70年代初期，随着经济现代化的完成，日本社会发生了很大变迁，观众欣赏的口味更趋现实，高仓健塑造的过于虚构的社会叛逆者形象显然已经与时代的风格格格不入了，他陷入了前所未有的迷惘状态。

　　这一时期，高仓健也努力做过种种新的尝试。他出演了《格鲁格13》，试图开拓漫画片领域；他出演了《无家可归》，首次破例参加了其他公司的演出；他甚至在由西德尼·波拉克导演的《田中健》中试图转向新英雄的角色。但这些努力都以失败告终，在拍摄完《神户国际暴力团》之后，他于1976年宣布退出东映公司。

　　面对高仓健的重大决定，日本媒体甚至用“一代英雄隐退了”来形容他的举动。毕竟此时高仓健已经45岁，对于贪新厌旧的普通观众来说，他也许很难再有出头之日。但高仓健却很快东山再起。他主演的《幸福的黄手帕》在1978年获得了第51届《电影旬报》男主角奖、第32届每日竞赛会男演员演技奖、第20届蓝丝带男主角奖和第1届日本学术会男主角奖等四项日本最高的电影奖项。这些影片为他赢得了前所未有的声誉，奠定了他在日本影坛不可动摇的地位。

　　当年有一家国内的服装厂，依照高仓健在影片中的那款风衣生产了10万件，结果半个月时间就全部卖光了。

　　说到高仓健在中国的影响，就不能不提到《追捕》。1976年，高仓健主演了佐藤纯弥导演的影片《追捕》，这部影片至今仍是中国观众最熟悉的高仓健的鼎盛之作，他刚毅的性格和冷酷的面容曾在当年产生过轰动效应。当时年轻的中国姑娘们甚至发出了“寻找高仓健”的呼声。

　　他生命中的女人们

　　高仓健一定不是娱乐记者们喜欢的明星，他的生活看起来就如同一潭秋水般平静，他很少传出绯闻，有的只是一段持续过12年的婚姻。

　　对他来说，确实有几位对他影响至深的女人，曾经闪耀在他的生命历程中。

　　他的第一次感情记忆发生在小学二年级的时候，那是一位叫小田的年轻女老师，可能因为和他同姓的缘故，小田老师一直对他很关照，高仓健也非常喜欢这位姿态优雅、和蔼可亲的老师。这也算是他第一次对异性萌发的爱慕之情吧。

　　他自己认为的初恋是在高中时代。高二的那年暑假，他和其他五六个朋友得以一起在导航船上打工，通过这份工作，他认识了当时在八幡制铁所公司工作的一个女子，休息的时候，她会经常请这几个高中生一起吃当时还很稀罕的蜜豆和豆沙水果凉粉。有一天，她突然告诉他们，“我要结婚了，今后不能和大家再见面了。”高仓健感到非常震惊，他的又一次精神恋爱就这么结束了。

　　踏入影坛时，作为新人的高仓健终于开始了一段真正的恋情。

　　1956年，19岁的江利智惠美被选为扮演小品剧《傻傻爱桑》主角。也就是在这时候，江利智惠美和高仓健相逢了，两人顿时坠入爱河。1959年2月16日，也正是高仓健的28岁生日，他终于和相恋多年的智惠美结成眷属。

　　对这场婚姻最致命的打击是在1962年，婚后3年的智惠美怀孕，却发现妊娠反应极其强烈，医生检查后确诊她患上了妊娠中毒症，不得不做了流产手术，盼子不得的悲痛让他们的夫妻感情越来越疏远。1970年1月，他们在濑田的住房被大火焚毁，高仓健夫妇开始正式分居，夫妻关系名存实亡。在共度十二年的风风雨雨后，高仓健和江利智惠美的婚姻在1971年终于走到了终点。

　　1982年2月13日上午，人们在东京的公寓内发现了江利智惠美僵硬的尸体，经验证是因为酗酒引起大量呕吐，呕吐物堵塞喉咙窒息而死，死的时候，她才45岁。3天后，葬礼在她的娘家举行，巧合的是，这一天既是高仓健的生日，也是他们的结婚纪念日。在她去世后，有人曾看到高仓健面色悲恸地久久伫立在江利的遗像前。分手后的高仓健仍感到往事难忘，他一直把妻子在国外给他买的一个小兔护身符带在身边。

　　其实在高仓健的人生旅程中，对他影响最深的女性还是他的母亲。

　　在高仓健的心中，他之所以如此冲刺，就是为了博得母亲的一句夸奖。母亲去世时，他正在拍摄影片《啊，恩》，没能出席母亲的葬礼。等他拍摄完匆匆赶回家时，他来到了母亲安息的菩堤寺，高仓健写下了这样的文字：“人的心脏是可以支配肉体的啊！只有母亲才能察觉到那肉色橡皮膏下面的脚后跟裂口，可是，她已经不在人世了。妈妈，我期待着得到你的夸奖，就是为了这个，我背着你讨厌的刺青，污血溅身；去那遥远的夕张煤矿，拍摄《幸福的黄手帕》；在冰天雪地里拍摄《八甲田山》；去北极、南极、阿拉斯加、非洲，奋力冲刺了30多年。不管是什么样的离别，我一定要找到一位能代替你夸奖我的人！”这篇饱含着追忆母亲之情的《期待着你的夸奖》，为他赢得了1993年第13届日本文艺大奖的最佳随笔奖。

　　中信出版社出版

　　作者：联慧

　　定价：35.00元

　　《江南时报》(2006年02月04日第八版)