鞭炮忆事

　　春节期间，外面此起彼伏的鞭炮声激活起儿时放鞭炮的记忆。

　　说来，这是上世纪60年代的事了。

　　记忆中，对于“年”的认识似乎就是从鞭炮开始的。儿时住在济南西部，那时居家附近的西市场还纯粹是一个“大集”，每到春节，就云集着许多卖鞭炮的商贩。大约是在四

　　所以，记忆中有许多关于鞭炮的故事。记得当年的西市场，腊月不久，卖鞭炮的摊位就挤满了街道的两侧。卖鞭人吆喝着，不时燃上几鞭，以示宣传。只是这些鞭炮，大多是卖者自制，看去雷同，卖者就只能在声响上比试高低，结果就常常是你方响过我又响，这声更比那声高，煞是热闹！有一幕趣事记忆犹新：一个卖鞭炮的小贩在鞭炮竞响中落了下风，他放一个，不响，再放一个，还是不响……接连的失败使他大丢脸面，只好尴尬地自嘲道：“这……都是孩子他娘做的……”

　　那时燃鞭，最流行的烟花，就是“嘀嘀筋儿”了。现在四十岁往上的济南人，应该都还记得这句“民谣”：“嘀嘀筋儿，冒火芯，一分钱，买十根。”所谓“嘀嘀筋儿”，是一种用黄表纸裹火药制成的细条烟花，点燃后火星不断喷出，色彩斑斓，十分好看。这种烟花的价格多少年雷打不动，一分钱可以购买10根，可说物美价廉，故深得大人孩子喜爱。

　　那时，人们的收入普遍不高，家长们每年买给孩子们的鞭炮也就数量有限。所以，那时孩子放鞭炮总要算计着放，整挂的放，那基本不用想，要拆开来一个一的放，否则，早早放完，就只有听响的份儿了。

　　除夕夜，当然是最该放鞭炮的时候了。一擦黑，院里胡同就到处游弋着喜气洋洋放鞭炮的孩子，胆大的，拿鞭炮在手，燃着后扔向空中；胆小的，则把鞭炮插进墙缝点燃；更多的，却是持一个纸筒套住鞭炮燃放，既安全又刺激。

　　那时放鞭炮，还有一些“名堂”：两个鞭炮拧在一起燃放，叫“双炮”；将燃后未响的鞭炮剖开，接上一个鞭炮再放，叫“喷花带响”；而把一个鞭炮掰开，断头相对，借助火药的燃喷使它们迅速远离，则叫“老头老太比赛跑”……

　　至于放鞭炮最盼望的，则是除夕午夜的“拉挂”了——这是每家必有的“整挂”燃放鞭炮的时刻，因而也是孩子们最激动的时刻，往往小兄弟姐妹之间就因为谁来点燃这挂鞭炮而相争。记忆中，儿时家中“拉挂”的美差从来非我莫属，盖因排行最末，天生享有一定的“特权”。□可人