郭晖：摇着轮椅上北大_新闻中心

郭晖：摇着轮椅上北大

http://www.sina.com.cn 2006年02月07日09:33 河北日报

其实，她只是一个普通的女孩，天资普通，相貌普通。如果没有那一次人生的变故，她或许能考上大学，或许不能，或许已经结婚，或许已经就业……但正是因为那一次变故，她的生命核能被激发了，这个小学未毕业的弱女子，完全依靠自学，竟成了北京大学百年历史上第一个残疾人女博士。　　这是一个奇迹，也是一个神话，但这首先是一个事实！这个事实就发生在我省邯郸市的一个普通家庭里…… 　　人物名片　　郭晖，女，1970年出生于邯郸，12岁时因为误诊导致高位截瘫。到1988年底，郭晖自学完成了初、高中的课程。之后相继完成英语自学专科、本科课程。2002年获山东大学英语硕士学位。2003年考入北京大学外国语学院英语系开始攻读博士学位。　　1、噩梦的降临，人生之路从此转了弯　　她曾有一双弹跳如簧的腿啊。　　在邯郸市实验小学读书的时候，郭晖喜欢跳舞、长跑，穿着漂亮的裙子，跑着，跳着，风的翅膀擦过耳翼和双腿，惬意极了。她还是班里的卫生委员，教室在高高的四楼上，擦玻璃，她的双腿像猴子一样缠住窗框，身体探出窗外，摇摇欲坠，老师吓得脸变色了，她却在嘻嘻地笑…… 　　一次体育课上比赛爬杆，她上不快，急得直哭。晚上，父亲在操场上教她，告诉她如何用力，10颗蒜瓣般精灵的脚趾心领神会，合力团抱，腿窝一用劲，“蹭”地就上去了，灵巧得像家里豢养的猫咪。　　那时，她的梦想是当一个舞蹈演员。　　一切的转折在1981年5月9日，她刚刚11岁，正读小学五年级。　　那一天上午，亮丽的太阳，轻柔的春风，天地详静。体育课上练习跳远，她不小心崴了脚，脚踝处隐隐作痛，豇豆大的一片猩红。　　晚上睡觉的时候，细心的母亲发现了，心疼得直唏嘘，就带她到医院去了。　　后来的一生中，母亲是多么的后悔啊。　　如果不去医院，用不了几天，孩子的脚会自愈的。可这一去，便把惟一的女儿引上了一条谁也意想不到的人生道路。　　第一家医院说是滑膜炎，连打了三四针封闭，红肿未见消退；第二家是中医院，建议用中药，喝苦水；第三家是市内权威医院，权威说是风湿性关节炎，肌肉注射激素。一个多月，打了17针，不仅未见好转，而且身体虚胖起来，嘴边竟长出了毛茸茸的胡须。她吓得直哭，可专家说是正常反映，还要继续用药，说着又开了10针激素。父母带着她赶紧逃离。　　另一家医院的切片化验结果终于出来了，是滑膜结核。　　天啊，这鬼怪一样的东西是如何附身的呢？为什么偏偏染上了花季的蓓蕾呢？　　结核在过去曾是不治之症，但现在是新时代了，是可以治愈的，那就治疗吧。　　北京的几家医院没有关系，根本挂不上号。转而向南，她的老家是长沙，通过熟人，终于住进了当地一家专业医院。　　2、疼痛中的坚持，只为最后的希望　　这时的她还能走路。医生乐观地说，过不了多久，你就会像以前那样跑起来的。　　天真的小姑娘笑了，心底里的天鹅湖又开幕了。　　1982年10月的一天，她突然发起了高烧，连续不退。　　三天后的一个夜里，晕迷中的她突然问陪床的母亲：“妈，我的身子呢？我的腿呢？” 　　妈妈摸着她的双腿，惊奇地说：“不是在这里吗？” 　　“没有啊，我感觉不到呀！”郭晖用手狠命地拧着自己的腹部和双腿，竟一丝儿痛感也没有。想翻一下身，除了头颅和双臂外，浑身都不听指挥了。　　刹那间，她明白了：自己已经彻底瘫痪了！　　医院赶紧拍片，这才发现，骨结核导致脊椎7至9椎严重畸形，压迫神经，其中部分脊椎已经损坏殆尽。医院无计可施，不得不劝她们另寻高明，去北京手术。　　留在该院，无异于等死，可长途跋涉去北京，又无异于送死。走投无路时，家人只得把她抬进了长沙市人民医院。　　那是一次开胸手术啊。刀口是从腋下切开的，冰凉的手术刀下，自己的身体像拉链一样被划开了，她甚至清楚地听到了自己肌肉和骨骼分裂的声响，感到了温热的血液在汩汩涌出。她的梦呢？她的翅膀呢？她的羽毛呢？现在，不仅羽毛被拔掉了，连翅膀也被割除了。12岁的小姑娘，看着白白的天花板和医生们在灯下忙碌的身影，忍受着人生的大痛苦和大悲哀！　　手术只是清除了结核病灶，但高位截瘫是确定无疑了。　　父母是无论如何也不相信女儿会永远这样下去的，他们是不会放弃的。　　1985年1月，父母终于将她送到了位于北京通县的国内最著名的骨结核医院，进行了第二次开胸手术。　　这次开胸是从背后切入的。　　对疼痛她早已习惯了，在术后的半年里，她甚至渴望疼痛，疼痛是存在，疼痛是唤醒，疼痛是幸福，可大部分的身体连疼痛的感觉也没有啊，只要能站起来，不，能爬起来也行啊。她在疼痛中坚持着，她总相信，忍到最后是希望。　　但，希望的影子最终也没有光临。　　3、两平方米的世界，创造人生的奇迹　　郭晖的世界只有两平方米，以臂为半径，连近在咫尺的窗帘，她也没有能力去拉开或关闭。她只能仰躺在床上，不能侧身，不能翻身，更不能坐起来。想想看，一个脊椎失效的人，能干什么呢？　　白天，家里只有她一个人。父母都上班了，为了自己，家里已累债两万多元，而父母的月工资相加也不过200元。家里连电视机也没有，她只能就这样躺着，躺着…… 　　“嘭，嘭……”有人敲门了，她不能去开。　　忽然闻到一股臭味，原来自己大便了，她没有感觉。　　楼上人家装修，天花板和墙壁剧烈地震荡，她还小，以为是地震，吓得嗷嗷大哭，想逃跑，身体却动弹不得。　　这样活着有什么意思呢？她想到了自杀，可她连自杀的能力也没有啊。　　父母觉出了她的心态，把她安排到客厅里住。这样，家里来人可以说说话，大家围坐在一起，消除寂寞。还给她买回来一个收音机，没日没夜地陪她说话、唱歌。　　楼上有几个小伙伴，也不时地来看她。敲门后，她开不了门，她们就站在门外给她说话，唱歌，讲学校里的事儿。　　她仰躺在床上，静静地听着，脸上绽开一缕缕苦笑。　　生命的信念，如同一盏油灯，飘飘忽忽地亮着…… 　　既然生命不能就此死去，那为什么要让时间白白流失呢？于是，她决定开始自学，她又拿起了小学课本。　　可是，她是一个连翻身的能力都没有的重残人啊。她不能坐起来，只能躺着看书，用双手举着书看。　　就这样，无腿的她开始了一场令世人匪夷所思的攀登。一起上路的还有她的父母。　　要活下去，首先要坐起来。　　胸部以下没有知觉，脊椎无法用力，只有靠臂力带动。可她现在是一个没见过阳光的枯黄的女孩啊，就像温室里一根残缺的豆芽。母亲在她后背下一层层垫被子，每次五分钟、六分钟，时间逐日递增。她已经习惯了仰视，刚坐起来的时候，眼光是迷离的、散乱的，世界在她面前像一组组摇晃的镜头。这个过程整整适应了一年，她终于能坐起来了，世界在她眼里各就各位，又恢复了秩序。　　母亲日夜操劳，端水喂饭，梳头洗脸，她生了褥疮，后背溃烂，母亲时时扶她翻身。大小便失禁，被子、褥子需要天天清洗。家里积债如山，工资几乎全部用于还债，连一台洗衣机也买不起，母亲就是一台永不疲倦的洗衣机啊，时间长了，母亲的手指竟变成了畸形，像树根一样曲折了。　　父亲早年毕业于浙江大学，爱好音乐，拉得一手小提琴，可现在，乐器们全藏在了床下，被老鼠咬断了弦。他学会了打针，成了女儿的保健医生，每天夜里帮她按摩和屈伸双腿，一次、两次，直至2000次……固执的父亲总希望突然有一天，女儿猛地站起来，笑盈盈地说：“爸，妈，我好了，上学去了。”说完就蹦蹦跳跳地跑出了门。可这是一个怎样的幻想啊。　　在母亲的搓衣声中，在父亲的按摩声中，郭晖用三年时间自学了全部初中、高中课程。最让人难以置信的是，物理、化学等需要做实验才能弄通的原理和公式，她也全部揣摩透了。　　胸中的世界慢慢大了起来，有了阳光，有了笑声。　　4、无悔的坚持，找寻人生的未来　　已经好几年没有出门了。　　父母为她买了一辆手摇车，时时推出去晒太阳。她苦苦的生命第一次闻到了阳光的暖香，感到了风的甜润，生命真是美好啊。　　一次，在学校操场散步时，遇到了父亲的同事张老师。张老师说，最近学校办了一个英语自学考试大专班，像她这种情况可以报名。她的眼前一亮。　　大专班的教室在五楼，每次上课的时候，父母轮换着把她背上去。到教室后，她坐不稳，父母就用四个课桌把她紧紧地挤在中间。但仍是不稳，身体在课桌间直摇晃，她的双手只得抠住桌沿。为了避免上厕所，她不吃饭，不喝水。别的同学都是正规高中毕业，系统学过英语，只有她是小学程度。刚开始的时候，听不懂，跟不上，气得直想哭。　　上课的时候，健全人大都嘻嘻哈哈，心不在焉，窗外的诱惑太多了。只有她认认真真，字斟句酌，如春蚕食桑，全变成了腹中的经纬。　　毕业考试的时候，全班30多名同学，只有郭晖一次性全部过关。　　接着，她又报考自学本科。　　两年后，在父母的支持下，再次顺利通过。　　1996年初，山东大学在本市开办英语研究生班，她想报名，可一打听，三年下来，费用三四万元，这对她这个外债累累的家庭来说，是一个天文数字啊。可父母还是咬咬牙，借了17000元，预交上了首期费用。　　1998年7月，研究生课程全部考试完毕，第二外语———日语也考过了，就在准备申请硕士学位的时候，国家高教委出台最新规定。按照新规定，她三年后才有资格申请学位。　　2002年6月下旬，当三年期限结束的时候，她赴山东大学进行学位答辩。　　郭晖走进答辩现场后，她的母亲在门外等待。两个小时后，李玉陈教授出来了。问：“你是郭晖的奶奶吗？” 　　“不，我是她的母亲。”白发苍苍的母亲颤颤抖抖，心里直害怕。　　李教授尴尬地打量了一会儿，接着，快步向前，握住她的手，说：“感谢你培养了一个好女儿，这是我们十年来听到的最好的论文答辩……” 　　一个月后，山东大学正式授予郭晖英语硕士学位。　　5、迈入最高学府，在北大圆了博士梦　　2002年底，郭晖在网上查阅2003年度博士生招生情况，发现有四所大学所设专业与自己的方向相近。于是，她试探着向四位导师各写了一封信。　　一周后，只有北京大学的沈弘教授回信了。这位从剑桥大学留学归来的博导欢迎郭晖报考，并“坚持择优录取”，至于残疾情况，他只字未提，沈教授还把自己的E-mail告诉了她。　　郭晖一头扎进书海里，开始了最后的冲刺。　　不要以为郭晖天赋聪明，不，连她自己也承认，她只是一个普通智力的人。她的特点就是专心，专心持久，心无旁骛。她是一个重残人，相对于两次开胸手术的疼痛来说，学习对于她实在是太享受了。而且，她已经没有别的希望和出路，她把生命的所有光亮全部聚集到了一个焦点上。精诚所至，金石为开啊，一扇扇沉重的大门在她面前洞开了…… 　　3月22日至25日，郭晖在全家人的陪同下，赶到北大。　　考试那一天，当郭晖父母再次把她背进考场时，由于监考人员不知道她是一位重残人，早已把她的考号贴在考桌上，可她根本无法端坐在桌后。怎么办？这时，母亲拿出早已准备好的搓衣板，放在轮椅上，转眼间，一个特殊的课桌组成了。但，这是违背考场纪律的啊，监考官马上请示考点主任和招办领导，经同意后，把桌上的考号揭下来，重新贴在搓衣板上。　　郭晖俯下身去，拿起了笔，走进了另一个温暖的世界，乔叟、莎士比亚、拜伦、雪莱、埃略特和琼生都在向自己微笑…… 　　分数出来了，出乎她意料的是，她竟然考了第一名，各门分数都超出第二名许多。　　但麻烦同时也敲门了。　　北大百年历史上从没招收过如此高度残疾的博士生，但从去年以来，国家明确规定：各大学不得以任何借口拒招残疾学生。面对这个从未有过的难题，北大犹豫了。　　招生办的一位负责人试图劝退郭晖，却又不好明言，便与她进行了一次网上对话。　　“北大是老建筑，台阶多，轮椅无法通行，你生活上能自理吗？” 　　“据我了解，北大不少建筑物都有无障碍设施，只需对我进出的几处台阶略加改造即可，再说，我妈妈可以陪读。” 　　“北大博士不好毕业，好多人都延期，你的身体和经济条件能承受吗？” 　　“北大是我儿时的向往，翻译是我最大的心愿，我从小没有受过正规教育，我要在这里实现我的梦想……” 　　“我们完全可以以体检不合格的理由不录取你。” 　　“据我所知，桑兰也是高位截瘫，去年被北大新闻学院(本科)录取了……” 　　…… 　　这时，沈弘教授站了出来，向学校写信：“在国外，我从没有听说过因残疾而被大学拒收的先例……” 　　北大招生办经过多方权衡后，终于向郭晖伸出了欢迎的手。　　那一天夜里，这位可敬的负责人向郭晖发出了最后一个E-mail：“我本人敬佩你，北大敬佩你，欢迎你来北大读书！” 　　那一天夜里，沈教授在网上向这位惟一的新弟子发来他全家的照片和电话号码。　　那一天夜里，新月如灯，春风蹈舞。郭晖一夜无寐，泪水浩淼…… 　　北大，真是一座宽容的学府啊。郭晖报到的时候，校领导已经指示破例为她单独分配一间宿舍，允许家人陪读。更让郭晖感动的是，第二天，她将经常出入的房间、楼道、厕所、教室等地方的台阶被全部铲平，代之以适应轮椅行走的平缓通道…… 　　我采访郭晖是在北大的校园里进行的，我们一起吃饭、散步、进图书馆，她用双手摇动着轮椅，来去自如，长发飘飘，像鱼儿在水里一样欢快，鸟儿在林里一样自由…… 　　这是她的生命之舞啊！　　(作者简介：李春雷，中国作家协会会员。由作者根据郭晖事迹创作的长篇报告文学《摇着轮椅上北大》即将由河北少儿出版社出版。) □李春雷[发自北京、邯郸] 链接　　□郭晖译诗　　梦想　　作者：兰斯顿·休斯　　牢牢守住梦想吧，　　因为如任梦想夭亡，　　生命就是一只折翼的飞鸟，　　不能飞翔。　　牢牢守住梦想吧，　　因为如放梦想轻离，　　生命就是一片不毛的疆野，　　冰霜满地。　　□郭晖心语　　■世界有黑暗的角落，也有充满阳光的地方，我要感谢父母和老师把我引向了一个知识的天堂。　　■怨天尤人解决不了问题。　　■我珍惜生活里的每一天。