“横漂族”生存纪实（附图）

　　“横漂”是一个人群的简称。他们来自五湖四海，或为了生计，或为了成名，抑或是为了自己所以为的艺术，漂在浙江东阳一个叫横店的小镇，熙来攘往，川流不息，目的是希望有幸被某一位导演看上，在某一部影视剧中扮演一个角色。这个小镇上有个被称为“东方好莱坞”的影视基地——横店影视城。

　　每到晚上，横店的街头就会晃动着“横漂”们的身影。他们大多年轻，衣着光鲜，

　　其中一些人站住了，留下了，更多的人却因为这里逼仄的发展空间、复杂的人际关系，在贫寒与孤寂中离开。在这里，说错一句话，惹恼一个人，就有可能被迫离开。他们中的很多人把这里称为“江湖”，等级森严，关系微妙。

　　他们有梦想，却只是这里廉价的群众演员。他们也是横店影视城为前来拍戏的剧组提供的服务道具，招之即来，挥之即去。没有人知道，他们明天在哪里，去何处。

　　李保国刚到横店时，没人知道他是谁。在此之前，他在北京做防暴武警，吃喝不愁。王英出现在横店之前，据说是哈尔滨“黑道”上的人物。现在他们是很好的朋友。

　　横店抹平了他们往昔的身份，只要自己不说，永远没人知道他们过去的故事。他们在这里被重新整合、再生产。除非离开，永远告别这个圈子，否则谁也无法退出这个江湖。

　　“横漂”与横店当地居民并不发生过多的联系，除了去他们开的馆子吃饭，坐他们的人力车。“横漂”群体构成了一个相对独立的社会。

　　而这又是一个很特别的群体。对艺术的冲动或是对成名、物质的想像，兄弟间的义气或相互拆台、结网攀缘，这个群体有着自己独特的文化经验和行为方式。

　　什么人都能来碰运气的“江湖”

　　这些“横漂”大多不喜欢读书，觉得上学乏味而漫长，狭窄的教育独木桥也使他们抛弃了由教育改变出身的幻想。他们没有精英式的宏大而瑰丽的梦想，他们在另外一条路上寻找着实现自身价值的出口。这，又或是一种生存的自救，表达着下层对上流社会的渴望。

　　同样的目标使他们彼此心照不宣，也使这个群体的存在和延续保持了相对的稳定。

　　这一状况固然与青春的文体情趣和自我实现方式有关，但明星的高额收入及消费方式同样是不可忽视的因素。成为影视明星，是他们认知范围内最便捷而体面的自我实现方式，不丢失“艺术”的外壳，又有物质的保证。

　　像“超级女声”唱的那样，“梦想是神奇的营养，催促我开放”，所有的人仿佛都看到了自己疯长的希望。

　　于是，哪里有这个平台，他们便流向哪里。

　　然而，这种冲动，宛如夏日的一场急雨，来得快，去得也快。在四面环山的横店，他们感到了不可名状的压抑。

　　新人刚到之时，十分弱势，为了一个小小的演戏机会，要对各路神仙和非神仙点头哈腰，努力适应这里的规则。他们就像一滴水掉进了大海，倏忽淹没在其中，除了融入，别无选择。

　　这使每一个新人感到惶恐。

　　偏偏对于这个群体来说，人际关系极为重要，“在这个江湖，不认识人是没办法生存的。如果人际关系混得好，即使你水平差些，别人也会用你。”王英说。

　　“这个群体的状态和农民工有相似之处，也是处于低廉的非正规劳动力市场。进入的时候成本低，几乎什么人都能来这里碰碰运气。”中国社会科学院社会学所研究员李春玲分析道，“而这样的非正规就业，因为没有大企业那样透明的人才制度，他们的上升不是根据考核成绩或是工龄，所以就依赖很强的人际网络。”

　　一些睡街的群众演员常用“张国立也是从天桥上爬下来的”这句话来自勉。他们对新来的人说，看看当前那些大牌明星的履历表，当年的起点也不怎么高，刘青云龙套一跑十年整。

　　于是他们相信“明星大腕，宁有种乎”。然而，不要说他们，即使是北京电影学院的学生，成功者也少之又少。

　　“ 1996年我们系只招 23个人，却有来自全国四个主要大城市的 4000名学生报考，最后只出了赵薇、陈坤两个当红明星，那些想当明星的人应以此为鉴。”北京电影学院表演系教授崔新琴说。

　　剧组需要在横店找演员的角色，几乎都是三线以下的，最多做个配角的配角，戏份很少。当他们发觉前途渺茫后，大部分人离去了。

　　另一些人，在成名的幻想破灭之后，对物质的直接追求快速上升为其生活的主要动力，生活获得了新的目标。

　　“我真的喜欢表演。”依然有很多人坚持这样说。他们喜欢或者说习惯于用对“艺术”的追求，做自己行为的借口，都不再愿意承认自己对金钱赤裸裸的追求。

　　“他们的幻想注定是要破灭的。贫寒子弟成名的机会毕竟不多。除了教育以外，其他的上升渠道仍很狭窄。”上海大学当代文化研究中心主任王晓明认为。

　　雁过拔毛的“演员公会”成为垄断组织

　　在浙江横店，横店集团的“演员公会”要求其他所有演员中介公司退出市场，成为当地的垄断组织。

　　他们要求所有参加演出的“横漂”都必须到“演员公会”报到注册，剧组将付给“横漂”的钱交给“演员公会”，再由“演员公会”负责将钱下发。这一程序使其获得了对“横漂”的人身控制力。除了从经济上对演员进行控制，“演员公会”还有权封杀演员，会将封杀令贴在各个景点的门口，严禁被封杀者进出，同时通知所有剧组不得再使用此人。据“演员公会”总经理叶为进说，两年以来，“演员公会”只封杀过两个人。

　　但这道悬在每个“横漂”头上的封杀令有着强大的威慑力，“横漂”对其既怕又恨。在“横漂”眼里，“演员公会”是一个腐败的地方，对所有演员都“雁过拔毛”。但没有人愿站出来公开反对。

　　被商业化粗制滥造的文化产品

　　横店的“明清宫苑”是按照北京故宫 0.9倍的比例仿制的。在外观与气势上，与古老恢弘的故宫几乎没有差别。

　　在这座仿制的紫禁城中，人们用水泥铺地，用石膏板雕龙塑风，用廉价的瓷片做庑顶。这里墙壁是水泥的，外面贴了条纹纸，便成为砖墙；瓮、鼎、门环、窗钉都不是铜的，而是涂了黄漆的木头。

　　这些散发着浮躁气息的道具，作为外景被摄入镜头的时候，一切都可以以假乱真。这座“宫殿”的诞生，就像在这里拍摄的大多数剧目一样，快速而低廉。

　　在横店，拍摄的大多是古装戏。模式化、批量化地生产着粗制滥造的文化商品。它们继承了港台商品经济制度下大众文艺生产的丰富经验，各类影视剧都以幻想的方式出场，不和生活的现实发生直接的关联。“电影的魅力在于能感动不同的人，揭示人心最深处的灵魂。这里拍的片子大都很现实，目的只有一个：卖钱。你看看，他们的人物造型都是胡捆乱扎的，分不清是哪个朝代，日本的发型，中国的衣服。他们都是去迎合观众，拍出来的戏连自己都不要看。”一位“横漂”说自己对横店很失望，已经准备离去。“横店快速复制的世界和制造出的电影，没有自己坚持的固定立场。”王晓明说。

　　据《东方暸望周刊》报道