冬日见胡杨

　　至少在中国，我惟是在新疆才看到那么庞大、那么密集的胡杨林（在青海等地也见到过，但的确没有新疆塔克拉玛干大沙漠的胡杨如此有气势）。

　　胡杨树，在一切乔木中当属形态别致、令人神往的种属。这种落叶乔木，高者可达15米，具有多变异的叶形，有披针形、线状披针形，还有卵形、扁卵形、肾形等等，多呈灰色或淡绿色，常生于水源附近，耐盐碱。木材用途颇广，而枝叶可提取胡杨碱。

　　这是胡杨树的一般形态和属性。然而也怪，我在新疆大沙漠边缘地带所见到的胡杨林，当地人好像只是意在观赏与保护，从未见到有人以任何方式进行砍伐或移作他用，没有。而且，我所见到的胡杨树叶基本是披针形和线状披针形，远远看去，它们总是低垂着跨世纪的胡须，凝重、静穆，而毫不张扬。在我的感觉中，也只有南方的榕树可与它那不躁不浮、雍容敦厚的风度能够相比拟。胡杨的枝叶低垂着，并不表示它缺乏自信，而是无时无刻都在沉思，在倾听。

　　还有，在我的另一种感觉中，走近它们的游客，其谦恭而虔诚的情态犹如面对神祇。真的，我从未见过游客们在任何的景区对任何的植物表现得如此敬畏。你看他们在一棵八搂粗的胡杨王前面留影。树根上部有一个小小的平台，磨得几乎光秃，我注意到留影者不肯贸然坐下，而是仔细铺好洁净的塑料布，然后，不无恭谨地坐上去，让前面的摄影者拍照。其姿态，也较庄重而绝无轻佻之状，好像到了这里，一个个都成了诚厚君子。

　　不仅如此，这胡杨树还有一个不同凡类的特点：在这入冬的时节里，它也像进入了冬眠状态，表面上的生机都隐藏起来，不刮大风时它竟能保持悄无声息。说得直率一点，这时它们中有的既像活着的死者，又像死去的生者。在一溜一二十棵胡杨中，我实在难以分辨和确认它们的生死。其实，不论是生与死，它们都是沙漠不朽精神的象征。

　　也许正因为这样，它们才能应对任何情况，阴晴无谓，软硬不吃，就连暴虐的风沙也望而却步。真的，也许是我的一种心理作用：每在胡杨聚居的群落中，周围总有一个相对安谧的小环境。人在这里流连，绝不似在光秃的沙漠和戈壁里那种感觉，至少获得暂时的安适感。难道，这胡杨林还是我等旅人的保护神？

　　其实看文字记载我明明知道：胡杨树并非板滞僵化的物种，它在生机活跃的季节里长得还是较快的，而我现在看到的恰恰是它的另一种状貌和神态；我觉得也只有这种状况和神态，才能真正的体现出人称胡杨树为植物界活化石的这一特征。不必问它们中的哪个是活着还是已经死去，重要的是它们都不会腐朽。因为，活着的死者最悲壮，而死去的生者已修成正果。胡杨林是荒漠世界的标志，无形的呼吸飘扬成永久的旗帜。

　　这天，因为多参观了几个油气井，当我们离开这片胡杨林时，夕晖正融进西天雅丹地貌的山脊中了，天色也渐渐笼成暗淡。但我们仍然有些依依地上了中巴车。我是最后一个上去的，当我不经意地向西一望，这时刻的胡杨树一棵棵却变成为灰黑色，映在西方的夕晖天幕上，煞像是一幅幅皮影的图像。但还不能说是皮影戏，皮影戏是活动的，而胡杨一个个都凝然不动。不过，它们在我的幻觉中好像又在转化成别的什么。是什么？哦，那一溜的胡杨树，很像沙漠中凝结的驼队。我们的脚下是当年丝绸之路的必经之地，那些负重的骆驼在极疲倦的缺水的情况下，难免也有无力前进而倒卧半途者，那么它的骨骼……我似乎觉得已化为眼前这些胡杨的肢躯。

　　呵，凝结的驼队，在黄昏将尽的时刻，还有比这幅图景更凄美、更脱俗的吗？

　　很可能，我还有再来塔克拉玛干大沙漠的机会；也很可能会在春夏生机盎然的季节再看到胡杨林。相信那定是另一番景象，与眼前这冬季产生出迥然不同的感觉。然而，作为一种空灵、静穆乃至脱俗的意境，这样的胡杨林已在我脑海里定格，是别的什么（不论它还有什么优越之处）所不能取代的，而成为永远的“这一个”。足矣。