两生花

　　■文/沙然

　　这是法籍波兰导演基耶斯洛夫斯基的片子，我一直在找它，并且不得不承认，我只是在电视上瞥见了其中的几个镜头。即便如此，这几个镜头已经足够令我终身难忘的了，就好像年少时的第一次心动，其实你什么都不懂，但你就是觉得美好。

　　镜头一：波兰女孩薇罗妮卡总是告诉父亲，她能感觉到另一个自己在不知名的地方存在着。某天，她在大教堂前与一辆车错身而过，坐在车上的法国女孩其实就是另一个自己。

　　镜头二：波兰女孩喜欢唱歌，她的音色宛如天籁，可是因为心脏病，某日猝死在舞台上。此刻正与男友做爱的法国女孩突然泪流满面———她压根不知道究竟发生了什么，但在那个瞬间她被一种痛若切肤的孤独感轰然击溃。从此，无论她走到哪儿，都毫无理由地想念着死去的女孩，没有什么能抚慰这种悲伤。爱情也不行。

　　镜头三：后来，法国女孩去了一所学校做音乐教师，一天学校里来了个木偶艺人，他的箱子里有两个一模一样的女主角，木偶艺人告诉她，因为一个坏了，另一个可以替换。

　　“如果……如果一个被烫伤了，另一个会疼吗？”她好奇地问。没有答案。

　　这部片子名叫《薇罗妮卡的双重生活》，而我更喜欢另一种译法《两生花》。

　　波兰女孩是梦境中的薇罗妮卡，而法国女孩，属于现实。所以，在梦境消亡之后，我们所能做的事惟有活着，代替梦境活着。

　　或许岩井俊二在《情书》里也采用过类似的细节。两个都名叫藤井树的少年男女，在人海中相遇不相识，他们在冥冥的宿命中各自兜兜转转，心中的爱情却始终光华不熄。

　　可是，在《两生花》里，爱情忽然成了没有任何意义的符号，甚至连符号都不是，巨大而强烈的孤独感弥漫在这些镜头里，甚至我已经不需要再看其他的镜头。

　　我将怎么向你描述我对这些镜头的感觉呢？我该怎么定义这样一部既说明了一切又什么都没有说明的电影？正如基耶斯洛夫斯基所说的那样，他的电影，无非是让摄影机去捕捉“人们如何在生命中恪尽其责地扮演自己”。于是，透过镜头，我们看到的是悲悯、善良、美丽的女孩，青春伊始的繁盛与蓬勃，美得令人窒息，然而，这一切又终将陷落于无限的黑暗与宿命。至此，我不得不相信，好片子可以分为两种：一种是催人奋进的，带来希望与光明，宣昭着个人对于命运的抗争与胜利。而另一种，却是无望的，它自生自灭地存在于此，无助、冰冷、绝情绝义。然而，让人分外沮丧的是，后者也许能更为长久而牢固地占据着我们的内心。

　　在大师级的导演一重重推进的滤镜头里，我终于明白了，其实每个人的内心，都会离析出两个薇罗妮卡，一个是活在现实里的，如花撒般细细筛下来的明朗岁月里。另一个，则在阒静无人的夜半，从我们的躯体中剥离上升，袒露于冷冷的月光之下。

　　一半是物质意义上的，一半存在于虚幻之中，然而，当它们化为某一个具体的人，特别是一个女人的灵与肉的时候，它们变得如此融通、互相渗透而又南辕北辙的叛离。

　　两生花，摇曳在我们的内心深处。尘世间，每个人都有一面镜子，与自己对影相照，冥冥中，传来的是彭羚的歌，林夕的词———错觉与欲望是对好友吧，最爱与极恨就似是两生花。

　　而我们，就这样长大。