独角兽

　　■古岳龙

　　独角兽其实是一匹浑身雪白的小马，灵活敏捷，前额有一只充满魔力的长角。它有时被描绘成雌性的，温顺谦和。罗马博物学家普林尼曾对它作了比较详细的描述，说是一种“非常暴躁凶残的野兽，体似马，头似鹿，足似象，尾似野猪，吼声低沉有力，额头上的犄角为黑色，大约两尺来长。”独角兽生性喜爱洁净，对纯洁的人或物有特殊的好感，捕捉独

　　独角兽据说生存年限为五百三十三年。有时，它们将角丢在海边，角先变成蠕虫，然后变成一匹青春期的独角兽，而失去角的老兽则因衰老无力而孤独死去。在西方神话中独角兽为象征高贵、权力和勇敢的神兽，被形容为“伴着帝王而生的神物”。它的形象常被描绘在王室徽章和国徽上。有关于它的神话传说广泛流传于西方，很像中国传说中的龙。

　　但在独角兽作为一个词汇存在时，人们并没有发现它身上的灵光，甚至把它视为可以驾御的畜力。这种企图役使动物帮助人类工作的实用态度，从《旧约·约伯记》中的一段关于独角兽的谈话便可见一斑：“你认为，独角兽会为你所用，并待在你的兽栏里？你能将它装上轭，让它犁田耕地吗？你能指望它吗？因为它如此强壮。你想让它为你工作吗？你愿意信任它将带来你的种子，并收入你的谷仓。”因此，我们可以说，生物学从一开始，便带有极强的实用色彩，它更像是一只隐藏于人类精神花园深处的独角兽，其尖锐的

　　触角高耸入云，不时地搅动思想之水的波涛。

　　当独角兽从历史的迷雾里显身于文学的领域，它还是保持了它的纯洁性，并一种令人屏气的纯光，逼视着敢于靠近的万物，使万物臣服，心悦诚服地拜倒在它脚下。里尔克专门为《致奥尔弗斯的十四行诗》第二部第四首诗歌写下了如下注释：“独角兽具有古老的、在中世纪一直备受推崇的贞节含义：据说它（对于凡夫俗子是非存在物）一旦出现，它就在处女为它捧着的‘银镜’中（见15世纪的壁毯），也在‘她心中’，亦如在第二个同样纯净、同样隐秘的镜子中。”

　　这个纯粹而超拔的意象，与豹子一样，经常出没于诗人的梦境中。在《马尔泰·劳里兹·布里格笔记》中，里尔克写有一篇随笔《贵妇人与独角兽》，可以看作是这首诗的散文化表述。而诗人在另一首《圣母领报》里，追忆里独角兽的诞生：“哦，如果我们知道/她是怎样的纯洁！/卧在林中的牝鹿，难道不就是/因眼见她而迷失了自己，/才全无媾配，产下独角兽，/那来自光的动物、纯洁的动物———”

　　这与“吞卵而孕”或“踩踏巨人足迹而感孕”一样，“纯洁”的无接触生育顾盼生辉。诗歌回旋着一种神奇、独角兽一般的特质，溶化了文字与雕塑的单薄意象，以一根尖锐的触角，进入到阅读者的灵魂。这就像宙斯永远将博得女性的爱情与男人的崇敬一样，独角兽是“绝对精神”的体现，它百毒不浸，凛然不可冒犯。

　　独角兽已经由偶尔显露世间的圣兽转变成为仅仅游离于人们内心的虚幻之兽。在今天，如果你看到一头独角兽悠然自得在街上走动，那么你就要警惕了，因为独角兽的出现不再意味着政通人和，风调雨顺，而只是意味着你从现实进入了幻境。在无比现实的社会中，分不清虚幻与现实的界限，这固然是极其危险的倾向，但懂得区分的人，比如诗人、哲学家，凭此媒介，就实现了飞翔的出位。