刘主任

　　人海一瞥

　　叶延滨

　　记得清楚的还有刘主任的这双大手，到政治处工作久了，知道这双手的重要。背后干事们都在传说，有个重要首长讲话时，刘主任带头鼓掌，掌声响亮，于是得到提拔

　　刘主任是我参加工作后，第一个政治首长级的领导，那是我从军马场调到总后勤部某处的最初日子。

　　刘主任长得胖胖的，虽然只是个副团职，却早早准备下了将军肚。他文化不高，却当上了政治处主任:“小叶呀，我是个大老粗，但我爱文化人，你是个高中生，算秀才了，虽然现在你还是‘以工代干’，好好干，将来提拔干部也很快嘛！”现在的年轻人，也许不知道“以工代干”是个什么东西。这句话是说，你本身是个工人，让你做干部的事情。但别忘了你不在干部花名册里，按老百姓的说法是“混进干部队伍的工人阶级”。大概刘主任也是这路出身，所以在他手下没有受歧视的感觉。刘主任说:“别听‘政治处’三个字，就晕乎了！政治处干什么？记住了——”他张开胖乎乎的巴掌，扳着指头说:“文件简报，标语口号，逢年过节，吹拉弹唱，迎来送往，打球照相，布置会场，送茶签到，首长讲话，带头鼓掌！”刚好数完十个指头，简明扼要，易记上口好操作，大概这算我一生中所遇到的最简洁明快的“岗位责任规程”。刘主任两只胖乎乎的大手一合，结束了见面的头一次谈话。这是我头一次坐机关办公桌之前的领导谈话，所以记得清楚。

　　记得清楚的还有刘主任的这双大手，到政治处工作久了，知道这双手的重要。背后干事们都在传说，刘主任也是从山丹老马场调来的，原先就是个普通干事，有个重要首长讲话时，带头鼓掌，掌声响亮，于是得到提拔。我半信半疑，他的“岗位责任”以“带头鼓掌”压轴，想来也许有刘主任的道理。

　　至今还记得刘主任的这双大手，也有另一个原因，就是他的老婆竟然是一双小脚。第一次到他家，见到这个女人，还以为是他乡下来的亲戚，刘主任笑呵呵地说:“这是我那口子！”我吃了一惊，反差太大了，刘主任长得牛高马大，这女人又干又瘦，论高矮差不多只到他腋窝，论重量肯定不足他的一半，特别是一双旧式女人的小脚，使我一下子不知如何与她打招呼。这女人比刘主任年纪大，是老家父母订下的亲事。一个乡下的小脚女人，刘主任就这么带着她走南闯北，让人百思不得其解。一双大手与一双小脚，这对夫妻给我留下的就是这个形象。刘主任与老伴十分恩爱，他老伴身体又不好，刘主任如果没有上班，政治处的同事就会说:“老婆子准是病得要让刘主任伺候了！刘主任真是个好人！”

　　有个小脚的恩爱老伴，刘主任以模范的形象支撑着他在政治处的地位。政治处里那些事，谁都能做。做得好与做得差，也全凭嘴皮子，没有个准绳。但带着个小脚的糟糠妻在仕途上混前程的，还真找不出第二个。于是在政治挂帅的年月，他也就以模范身教统领我们这十来个人的政治处。除了小脚，他让我记得的事迹还有一件——看电影抗地震。

　　起因是那年四川松潘大地震发生时，波及我们工厂。当时，工厂正在露天放电影，虽然动静不小，但是工厂本来就在铁路边上，每天火车都会让大地在我们屁股下震动几十次，这回真的地震来了，大家也就当成火车路过。人心安定，电影照放。直到住在楼上早睡的换班工人，穿着裤头发疯似地从宿舍里跑出来，才知道这一回不是火车闹的。有了这个经验，一连几天，全厂职工在露天看通宵电影，从《地道战》到《沙家浜》轮番地放，大家睡了看，看了再睡。直睡到刘主任成了抗震的先进典型。

　　刘主任当典型不久，就调出工厂。厂领导换人，老领导带着刘主任到“新的战斗岗位”去了。他是我第一个“政治”领导，真的忘不了他。直到现在，一听见哪里喇叭有《沙家浜》的声音，我就会觉得大地在脚板下又晃动起来……

　　本版插图/张旭东