“我是郭德纲”

　　人物名片

　　郭德纲，自称“非著名相声演员”。

　　1973年出生，原籍天津，8岁拜高庆海学习评书，后跟随相声名家常宝丰学习相声，后拜侯耀文为师，并学习过京剧、评戏、河北梆子等剧种。

　　1995年开始闯荡北京，长期在剧场表演传统相声，精通老段子600多段。1996年组织了相声班底—德云社，曾与范振钰、张文顺等名家搭档。

　　常演段子：《卖面茶》、《白事会》、《我这一辈子》、《羊上树》、《西征梦》等，并发掘、保存、上演了一些已不多见的传统相声。

　　[他让沉寂了多年的相声忽然掀起了热潮，他红得发紫，他直言无忌。有人说他是“相声狂人”，有人说他是“相声斗士”、“与主流相声圈抗衡”。而他自己对此淡然一笑。]

　　1、突然走红

　　“举头望明月，我是郭德纲”“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月……”手中的扇子“刷”地一声展开，然后摆个姿势，继续说道：“我是郭德纲。”

　　2月9日晚7时30分，北京天桥剧场。

　　在全国媒体地毯式轰炸般的集中报道之后，郭德纲这种自报家门的方式以及引起哄堂大笑的效果，已经广为传播。

　　“咿———”

　　当郭德纲和他的搭档于谦走上前台，台下1200多名观众以令人惊讶的音量齐声呐喊，当郭德纲每每抖出一个包袱，“咿———”声必响。这是“钢丝”也就是郭德纲的“饭丝”(FANS，支持者的意思)招牌式的叫好声。其音量之大，令人咂舌。

　　至此，你会知道不到剧场听郭德纲，无法领略究竟什么叫做“海啸般的”笑声、掌声和欢呼声。

　　天桥的这场演出是郭德纲春节后的又一次专场演出。

　　当天演出全是经过德云社特别加工的传统段子。《闹公堂》让郭德纲在一个相声段子中展示了九种曲艺形式，充分体现了他的多才多艺和扎实的基本功；《论捧逗》让郭德纲的搭档于谦破例站到了台左逗哏的位置上，引得台下喝彩声此起彼伏；《窦公训女》中，郭德纲居然在台上翻起了跟头，几次和地板“亲密接触”，更让人体会到郭德纲表演时“拼命三郎”的一贯风格。

　　演出结束时观众仍然“不依不饶”地不肯散场，郭德纲则照例返场好几段，以飨观众。

　　演出之前，剧场四周整整齐齐地停着大大小小的汽车，不断有人四处打听：“有富余票吗？”一旁的“黄牛党”这时候就会走上前去：“500两张，要不要？”这些“黄牛党”在开场后不久就基本上散去了，因为他们已经把手上的“存货”卖完了。而那些没有买到票的人只能叹息着，在寒冷的风中，失望地回家。

　　9日晚上6时30分左右，剧场后台竟然已经挤进了70多家媒体的记者。德云社负责业务的王海满头大汗，嘴里不停地说道：“不好意思，实在不好意思……”最后，这些记者只能安排在侧场台，“扒台帘”听相声。尽管很多人不得不挤在舞台两边看个侧脸，依旧听得兴趣盎然。郭德纲也是全都兼顾，常常给后台一个亮相，引得幕布后也总是响起阵阵爆笑声。

　　资料显示，在去年11月份之前，媒体关于郭德纲的报道还少得可怜，但现在，有好事者统计，关于郭德纲的报道几乎每天都有。

　　当晚演出后，第二天早六时，郭德纲赶赴天津为相声迷口中的“少马爷”———马志明的一场演出助演，11日，他赶回天桥剧场，进行一场德云社的专场演出。

　　郭德纲自称“非著名相声演员”，不过，所有人都知道，郭德纲已经红得发紫了。

　　2、剧场传奇

　　“今天来的人很多，我很欣慰”

　　“今天来的人很多，”郭德纲话没说完，台下观众已经跟着他齐声高呼：“我很欣慰啊！”

　　“咿———”

　　“我很欣慰”，现在已经成为郭德纲相声里最常出现的一句话。而几乎所有“钢丝”都知道这平常的词语中究竟包含着怎样的沧桑和曲折。

　　天桥剧场售票处，上方贴着巨大的郭德纲与德云社专场演出的海报，下面贴着一张红纸条：“郭德纲专场两场票均已售完。”

　　从1996年开始，郭德纲等这样的字条整整用了9年时间。

　　父亲做警察的郭德纲8岁学艺，先是评书，后来相声、京剧、评剧、大鼓……郭德纲的年轻时代几乎就是在无休止的练功中度过的。

　　回忆当年的情形，郭德纲感慨系之。连续三年，每天早上四五点起床，伺候老师起床，斟茶，整理卫生，练功。先喊嗓子，溜开后再把会唱的戏曲和曲艺全唱一遍，会背的贯口也全背一遍。一般来说，大约到早上七八点左右。

　　时至今日，郭德纲终于感觉到当年艰苦训练的意义：“我很得益于这一段时间的基功训练，一个专场下来，并不觉得很累，若换无基功的人，办个专场恐怕要准备半年，演一场，再歇半年。”

　　而艺成之后，让他感到痛苦的事情接踵而来。找不到工作，空有一肚子的相声却没人让他说，也没人听。远离剧场多年的相声已经引不起观众的喜欢。郭德纲刚开始在剧场演出时的境况，他自己用“惨不忍睹”来形容。

　　经过媒体的广泛传播，郭德纲的两个故事已经广为流传：

　　其一，刚开始在剧场说相声，听者寥寥无几，最惨的时候，台上两个，台下一个。郭德纲上台后直接告诉他：“你要好好地听！上厕所必须跟我打招呼！我们后台人比你多得多，关上门打起来你跑不了！”

　　其二，郭德纲穷困潦倒的时候，曾有一次发烧，浑身难受，好几天没吃饭，可是又身无分文。最后他翻箱倒柜找出来一个从天津来北京时带过来的呼机，强挣扎着走出家门，10块钱卖给了街边收旧呼机的小贩。用这10块钱买了一盒消炎药、两个馒头。吃完了馒头，吃了药，想：行，我这就算是又活过来了……

　　那段时间，他曾经坚持不下去过。

　　做生意，却做什么赔什么。

　　搭班唱戏，对方本来答应每月给他1000元，可唱了两个月，一分钱都没有拿到，找对方理论，对方很绝：“要钱就接着唱，不干就走人，一分钱都不给。”

　　写电视剧本，拍广告……能挣钱糊口就行。可是他最后还是回到了相声，因为他始终觉得，相声还有希望。

　　“多难的时候我们都过来了……”郭德纲深深吸了口气，直到今天，对于种种经历，郭德纲仍然感觉到心酸。可是，最终他还是坚持下来了。

　　不抽烟不喝酒不打牌不唱歌的郭德纲，之所以能坚持十年，就是因为他爱这行，对这门艺术有着对别人不一样的感受：“我不能把老祖宗留下来的好玩意儿糟践了。”郭德纲说。

　　1996年，郭德纲组织德云社，开始在北京茶馆、剧场中演出，靠着他的“三寸不烂之舌”，观众越来越多。

　　很多人了解郭德纲，是从北京文艺广播《开心茶馆》开始的。从2004年底，他主持的栏目就开始播郭德纲的段子。当时播出的都是郭德纲在天桥乐茶园演出的现场录音，效果好得令人吃惊。随后几个月内，电台连续播出郭德纲的节目就播了85段，没一段是重复的。

　　那时候，郭德纲的场子开始爆满了。

　　在经过漫长努力之后，郭德纲终于等到了“我很欣慰”那一天。

　　“这都是靠我一张嘴说回来的。”郭德纲感叹之中带有少许自得。

　　3、大众狂欢

　　“相声终归是剧场的艺术”

　　在2月9日的演出中，几乎每隔不到一分钟，台下坐得满坑满谷的观众就会发出音量巨大的欢呼声、叫好声，掌声，以及特有的“咿———”声。

　　老话说，“唱戏的是疯子，听戏的是傻子”，这句话放在郭德纲的演出上，一样那么适用。

　　演出时，台上台下的交流频繁而随意，而且经常发生意想不到的事情。一次，一位只买到站票的观众在台下大喊：“我得坐着听！”这句话他不停地喊了好几遍，郭德纲神色不乱，一边解释，一边让台下人看看有没有座位，这期间，他甚至现场耍起了扇子。

　　于是全场喝彩，“咿———”

　　“那是他的本事。”北京一家剧院的编剧王先生笑着说。王先生是个老北京，也是个老相声迷，他自称，好几年前，他无论听谁的相声都不乐了———那些哏都太熟了，可是听到郭德纲的时候却再也绷不住了：“别人三分钟抖一个包袱，他一分钟能抖出仨来。而且那神情，那动作，配合得简直天衣无缝。”

　　在王先生眼中，郭德纲最大的本事就是“现挂”———现场抓哏。每次听相声的时候，他都会发现增加了点新东西，每次听都是新鲜的。

　　或许演出现场格外火爆的原因正在于此。

　　郭德纲最得意的，倒是自己控制观众的本事。

　　他总是说相声是门高科技———今天剃这么一个头，穿这么一个褂子，说这句话你就乐了，明天留一个分头，说这句话你就不笑了，到节骨眼多一个字你不乐，少一个字你也不乐，加了这么一个咳嗽就乐了，你不咳嗽就不乐了，亲爹这么说你乐，亲儿这么说你就不乐。

　　“说相声的是半拉心理学家，什么时候让你乐、让你鼓掌、让你安静下来，都是我安排好了的。我一步一步把你引进来，这是我们的手段。我们不靠穿着打扮，全凭一张嘴。相声终归是剧场的艺术”

　　演出时，经常是台上郭德纲说，台下观众也说。到最后结束曲《大实话》的当儿，台上台下齐声高唱，声浪几乎可以掀翻剧场顶棚。记者辗转各路剧场多年，如此情景，前所未见。

　　“相场迷的集体狂欢。”有人如此评价“郭德纲现象”。

　　在郭德纲心目中，相声最大特点就是开心、高兴。清朝末年老先生们为什么发明了这项艺术呢？就是因为饿，孩子也哭，大人也喊，也得吃饭呢，迎着风，站在街上把人家逗笑了，赶紧拿点钱去买点白菜，买点面。最早的目的就是这样的。

　　“时代在发展，社会在进步，人们也不容易，缺房的，缺钱的，缺德的缺什么的都有，到这里来给不了这个，但是在这三四个小时里开心”，这是郭德纲一直坚持的见解。“如果说你从相声里面悟到了什么，这是你自己的事情，不是我强加给你的，能做到这一点很知足了。”

　　然而，一位不愿意透露姓名的观众却坚持认为，郭德纲的实践本身就在反驳他这个观点。他说，郭德纲相声最大的优点在于，他用信手拈来的哏，巧妙地讽刺了社会上一些不合理现象，让人们在哄堂大笑中心有所得。

　　在听惯了各种标榜创新的充满浮夸和标签式的作品之后，反倒是郭德纲传统的机智更让人们心折：“关键在于，他说出了老百姓的心里话。”

　　□本报记者徐国栋[发自北京]

　　链接

　　郭德纲谈相声

　　●相声是最普通的老百姓的艺术，它的本意就是让人开心和高兴。

　　●和同行之间的矛盾在所难免，但我从没和所谓主流相声为敌。

　　●多听相声说明你爱国，好好说相声更说明你爱国，因为中国上下五千年传统文化都能在相声中体现出来。

　　郭德纲名“哏”

　　●科学家会武术，谁也挡不住。 ●住的房子千疮百孔，一下雨算要了亲命了，外边小雨屋里中雨，外边大雨屋里暴雨，有时候雨实在太大了，全家人都上街上避雨去……

　　●大家有什么问题可以问我，我择着会的回答。