苏太开车

　　有车生活

　　叶炳昌(广州·白领)

　　刚买回车那天，苏太请我全家去吃饭。苏太开车，我坐前排。

　　出环市东路上高架桥，我们见车就超，直奔萝岗郊区。我知道苏太刚考牌，从起步到到达，我这颗心就一直悬着。还好，车进了饭店停车场，没事。

　　但是，停车时问题来了！苏太开车的技术原本就差，她把车开进停车场后，怎么也倒不进去，怕撞上停在左右的车，还一再嫌那饭店的保安差劲:“咋就没有放雪糕筒？！”我们一拨儿人早就在饭店落座等候，左等右候，就是不见她进来。我感觉不对，主动出去看个究竟。见我出来，苏太如见救星，下车把我推了上去:把车停好，钥匙拔出来！我问她，平时都这样？她说，如今青睐美眉靓车的人多，我有求必应，人家不但帮我泊车，还会像敬重“富婆”般夸上几句:“小姐，你的车真靓，像你人一样漂亮！”

　　私家车可以象征尊贵。苏太爱车，几乎与车形影不离，哪怕出门几里，也要以车代步。比如，超市离我们家不到1公里，走路也就10分钟左右。可苏太照样驱车前往，哪怕是买几根葱或几瓣蒜，尽管开车要绕单行道外加泊车起码需要十几分钟。老公笑她:“你买回来的东西，还抵不到油钱的1/10！”她说:“我买回来的是尊贵！”

　　苏太曾经很土，土得几乎掉渣儿。但喜欢打扮却是一贯的，而且特别关注“回头率”。所以开车时总喜欢降下玻璃亮出飘逸秀发，唯恐人家看不见。老公不明就里，她以晕车怕闻汽油味搪塞。奇迹终于出现:一个“的哥”开车回头看她，一头啃上了前面面包车的屁股。

　　又一日，我坐她的车，不知是故意还是错走了单行道，让交警逮了个正着。交警问:“小姐，知道这是什么道吗？”她说:“知道，从这条道出去再上环市东路，就可以到我家了。”交警请她出示驾照，并说:“3天之内到我们大队来一趟。”她又不知是真的不解还是故意蛮缠:“我根本不认识你，干嘛要上你们那儿去？”

　　我撒谎说今晚上课，就急忙下车走了……