节后探访“金牌编剧”邹静之 邹静之：是生活成全了我

　　文/乌力斯

　　给张艺谋写的《千里走单骑》刚火了一把，他又开始忙吴宇森的《赤壁之战》

　　有一段时间邹静之的《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》，《五月槐花香》在几个频道同时播出，占据了各大电视台的黄金时段

　　邹静之说:电视剧是加法、电影是减法。我现在把心思都放在电影剧本上了

　　出了名的邹静之现在格外忙，逢年过节也不闲着。我打电话给邹静之，他正在外面茶馆里跟一帮朋友开会谈剧本。问他是不是忙着给吴宇森写《赤壁之战》，写得怎样了。邹静之打哈哈说，你就别问了，内容的事情我和人家签了保密的合同。

　　年前，他给张艺谋写的《千里走单骑》刚火了一把。更多为剧本头疼的电影导演也在找他。更早些的是应田壮壮要求根据赛珍珠同名小说改编的《大地》和为陈凯歌写的一个关于老北京的剧本《衣裳》。现在，他决心把心思都放在电影剧本上，因为写电视剧越来越累，他身体受不了。

　　在接受我采访时，邹静之感叹说，他这一辈子有许多梦想，做过许多不同的工作，可是他怎么也没有想到今天会靠写剧本为生，还能够赚到钱。

　　16岁的插队青年

　　邹静之1952年出生，父母都是知识分子，从事科技工作。作为新中国的小公民，新中国成长的历史事件他全部都经历了，三年自然灾害、水灾、地震、“反右”、“文化大革命”全部赶上了。

　　因为喜欢动物，每次去动物园，邹静之都不愿意出来。那时候，他的理想是进动物园工作，当一名动物饲养员，整天和喜欢的老虎、大象在一起玩儿。

　　初中刚毕业，邹静之和所有的同龄人一样，必须到农村去落户插队，接受劳动思想改造。1968年8月18日，16岁的邹静之坐上了开往北大荒的列车。他落户的单位叫黑龙江生产建设兵团一师6团。尽管下乡之前已经对北大荒的艰苦生活做好准备，可是他实在没有想到，那里有那么多的蚊虫，而且天气那么冷。

　　“有一次我去看同学，路上用布把头蒙住，但手还露在外，到同学那里，发现手上被叮了50多个包。营养也不够，没有鱼肉。一日三餐中一种菜三个做法，实际就是一个菜。我感觉这段经历对我个人的锻炼非常大，艰苦的生活确实锻炼了我，用句俗话说是知道了‘盐打哪头咸，醋打哪头酸’”。

　　在兵团，他认识了很多不同性格的朋友，劳累一天以后，能够回到宿舍，和同屋的小伙子躺在床上听听收音机里的歌剧、京剧，或者读一读四处搜寻来的书，就已经很幸福了。

　　在北大荒呆了6年，因为生了一场大病，上级领导同意邹静之转到河南农村去插队。在河南，除了下地劳作，邹静之还学会了做木工、瓦工，还学会了烧砖、烧酒……

　　“我原来就是白铁工焊洋铁壶的，我做的壶现在我老丈母娘家还用得好好的，我做的白铁水桶我们家现在还有呢，我有一个朋友家用的沙发还是我给绑的呢。我盖过房子、当过装卸工、瓦匠、烧砖的、烧酒的……我曾对自己说，咱是手艺人，绝对饿不死。”

　　歌手没当成当了诗人

　　在农村的生活很单纯，早上起来就到地里劳动，劳动完就赶紧去吃饭，休息一个小时再下地，然后吃晚饭，在四周转转然后上床睡觉。

　　闲来无事，有时候还拉拉手风琴，写歌、写歌词，当地的文艺宣传队看他有这个才能，就请他为宣传队写歌、编曲加演奏。为了回北京报考文工团，他尝试了各种装病回城的办法。“我研究了一本《赤脚医生手册》的书，发现有一种病是可以装出来的，我默背了症状，然后去医院检查，顺利过关。”

　　文革结束以后，邹静之回到北京。当时还没有给他分配工作，他也利用这段时间，学习声乐，天天跟他有同样爱好的人在一起，到公园里练声、唱歌。为了考进文艺团体，他从别人那里录了几百首歌剧唱段，回家就接着学。他还特地拜了老师，学习声乐，这个爱好居然坚持了10年。

　　“音乐开阔着每一个听者的世界，它甚至比文字带来的东西更加广阔，不论你是什么样的理解，它都不会说你是错的。”

　　他做梦都想进文艺团体，总缠着总政下放到北大荒的专业演员，着了魔似地白天练晚上唱。走到哪里唱到哪里。高音C、两点D；斯苔芳诺、贝尔冈齐；拿波利民歌、《柴堆上火焰熊熊》…什么都能唱。可惜，这个梦想却一直未能实现，考煤矿文工团复试三次，最后因为剧团团长突然换人了，没有人际关系还是被刷了下来。

　　“那时候真的是空欢喜一场！离梦想那么近，就差一步了，但是没实现。这一辈子没有成为一个在舞台上唱男高音的歌唱演员，这可能是我生命中真正伤心的一件事。”现在在梦想里，他还梦见自己在舞台上开独唱音乐会。

　　因为这个爱好，在成为名编剧以后，他一写不可收拾，连着写了一部歌剧《夜宴》，这部歌剧英、法、德、比利时以及澳洲、美洲等都演过，在国外的评价还很高。

　　文工团也没考上，那就打桥牌吧。当时有段时间，北京特别流行打桥牌，从国家领导人到社会上的普通人，都爱打桥牌。那时候还没有国家桥牌队，听人说国家可能会成立桥牌队。

　　邹静之就想，可以通过打桥牌比赛进入国家队。他开始下功夫了，有一阵打的相当不错，经常参加比赛，当时和他一起玩牌的牌友好几位后来都成了桥牌大师。后来成立国家桥牌队的说法被证实是一个谣传，他从事体育工作的梦想也破灭了。

　　邹静之想:总不能在看书靠父母养吧？后来报名考中央电视大学。当时电大考3门课，150分就录取，结果邹静之考了200多分。读了三年电大中文系，看的都是文学作品。

　　电大毕业以后，邹静之分到煤炭研究院下面一个小单位工作，从一家家抄水电表的工人干到了办公室主任，在这个由全劳动力转换为半脑力劳动的岗位上，有了点空闲时间的他开始了文字生涯，写点东西。

　　“当时《北京晚报》在办一个叫‘一分钟小说’的比赛，我就想，写东西也不难啊，于是就开始写了一篇《盖侠其人》的稿子，投给了北京晚报，没想就发表了。写了一首诗歌，投到《诗刊》，没想到也发表了。”从此，他开始写小说写散文，开始写诗歌。就这样走上文学之路。

　　1987年，已经在诗坛小有名气的邹静之被大名鼎鼎的《诗刊》看上，准备调他去杂志社当编辑。他的许多工友还劝他:别去吧，再熬几年你肯定能当上处长。左想右想，最后他还是跑到《诗刊》社当起了诗歌编辑。

　　写诗写散文写小说赚不了什么钱，可足够保持一家人过上安稳的生活。到现在为止，邹静之已经拿了东方诗潮现代诗歌大赛奖、萌芽文学奖、《人民文学》优秀小说奖等一堆奖项。出版《幡》、《美人与匾》、《风中沙粒》、《骑马上街的三哥》、《琉璃厂传奇》、《夜宴》、《我爱桃花》、《五月槐花香》，等十余种诗、散文、小说著作。

　　5分钟学会写剧本

　　写剧本对邹静之纯粹属于意外。因为小时候看了很多父亲收藏的《隋唐演义》、《红楼梦》等书，在北大荒的油灯下读《中国通史》、《史记》，老邹喜欢和人聊天说事，在生活里，有朋友在一起的时候，也爱讲点故事。

　　电影导演唐大年年轻的时候也写诗，有事没事老和他玩，在看了邹静之写的小说以后，唐大年对他说，你也可以写剧本了。邹静之说，我没写过剧本，也不知道怎么写。后来唐大年在5分钟内教会他写分场等剧本常识。

　　后来有一个台湾人想拍一部电影《吹笛人》，经唐大年介绍，导演田壮壮就请邹静之去写。用了十天时间，剧本写出来了，导演田壮壮认为不错。写剧本的主要动力是稿费高，能够改善一下家庭物质生活。抱着这样的单纯目的，邹静之开始当编剧写剧本。

　　虽然先从电影剧本写起，但真正让邹静之被社会认可、被影视圈认可、老百姓认可的，还是靠电视剧。邹静之写的第一个电视剧是《琉璃厂传奇》，由张国立主演。这个电视剧在北京电视台播的时候，收视率在一周内排名第一，因为它的京味太强了，在外地的影响不如北京好。

　　之后，邹静之写了《康熙微服私访记》。这个电视剧也是一个意外，邓建国找张国立拍一部电视剧，张国立约了邹静之一起见面。见面地点是一个日本料理店，当时共有四个人:张国立、邓婕、邹静之和邓建国。

　　邹静之第一眼看见邓建国时，总觉得他是来北京的盲流。邓建国从一个很土的皮包里拿出一本书。他说这是一个很好的题材，如果拍成电视剧由张国立演皇帝，一定会很红。至于怎么改成剧本，邓建国说他不懂，但知道老百姓一定喜欢看这种题材的电视剧。

　　邹静之拿过那本书看了一阵，说:“如果要写成理想的康熙剧，这本书上的东西一行字也不能用。”张国立很赞同邹静之的观点，他告诉邓建国，“如果真想拍这种题材，只能请邹静之重新创作，否则我根本无法演。”

　　邓建国回答说，“只要你愿意演，那就请邹老师重新写吧！”邓建国从皮包里掏出一叠钱递给邹静之，说是买他剧本的订金。邹静之没想到邓建国这么爽快，他将书还给邓建国时，让邓建国把人家这本书退掉，免得花冤枉钱。

　　《康熙微服私访记》就这样写完了，电视剧拍完播出，火遍全中国。张国立、邹静之再次合作，一口气连续拍了五部。然后接下来是《铁齿铜牙纪晓岚》和《五月槐花香》。

　　老百姓爱看他写的电视剧。几年里《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》在大陆内地、香港、台湾和新加坡东南亚地区、北美地区创下华人最高的收视率。以2005为例，春节期间的电视屏幕上同时能看他的几部电视剧，有几年前写的《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》，也有《五月槐花香》这样的新电视剧。《五月槐花香》首播时更是在北京地区创下了仅次于《新闻联播》的收视率。

　　一位观众分析说，《康熙微服私访》的主题是“借古喻今、反腐倡廉”、《铁齿铜牙纪晓岚》是“人际关系、官场厚黑学”，《五月槐花香》是“普及文物知识、教生意经”，邹静之写的每一部戏都有一个老百姓感兴趣的主题，因此这些电视剧才那么成功。

　　邹静之对历史剧有自己独特的看法，他认为好的历史剧骨子里应都是现实主义作品。他说新派历史剧最无法掩饰的，就是对现实的关照。他很反感有些人老是端着讲正史的架子，其作品结果比戏说还要戏说。

　　因为电视剧的成功，在影视圈里的投资人眼睛里，邹静之的本子已经成为票房的保证。越来越多的电影导演开始请邹静之写电影剧本，这里面的人包括张艺谋、吴宇森、陈凯歌和田壮壮。

　　张艺谋在拍《十面埋伏》时，为了避免出现像《英雄》那样故事性不强的问题，在编剧李冯写完剧本以后，特意请邹静之前去给剧本提意见。因为看中了邹静之编故事的能力，张艺谋将自己看中的一个小故事交给邹静之，请他写电影剧本《千里走单骑》。

　　基于同样的原因，吴宇森也请他写电影《赤壁之战》。更早一些时候，田壮壮请他改编赛珍珠的《大地》写同名剧本；陈凯歌请他写一个关于老北京的剧本《衣裳》。

　　写剧本改变了邹静之的命运。2005年初，邹静之离开《诗刊》，调到北京作家协会，成为了一名唯一驻会的剧作家。

　　图:

　　邹静之把张艺谋看上的一个小故事写成了《千里走单骑》。