怀旧的旧

　　■文/陶方宣

　　农历大年三十的晚上，在老家独自穿着旧衬衫和旧布鞋，像李煜温庭筠那样翻一册书法旧贴，面对形形色色的“旧”字，忽然有不知今昔是何夕之感：隶书的旧、狂草的旧、正楷的旧———宣纸上墨香依旧，木窗外月光依旧，我想起那个制砚墨、烘宣纸、农人耕读、君子藏书、梅下觅诗、菊丛寻赋的农耕时代，文人们就像我这样袖一卷诗文在月光下踱着

　　我是那么喜欢这个汉文字：旧。旧居、旧事、一位相处多年的旧友、一箱藏了多年的旧书；牛仔裤必定洗旧才穿、朋友送的丹青要用茶水弄旧才裱，甚至连带喜欢云南一个小城：个旧，带旧字的产锡的靠近越南的出过一个女作家叫林白的小城。怀旧是人类最普遍的情感，当年曹雪芹喝粥写《红楼梦》的时候，实际上是带着巨大的怀旧情绪，当烟柳繁华地温柔富贵乡统统烟消云散之后，他只能用伤怀的笔调让它在纸上重现。普鲁斯特那部百万言长篇巨制《追忆似水年华》，更是对往昔岁月的追怀，书名就说白了：追忆、似水、年华，不是怀旧又是什么。

　　这些年，一些旧家具、旧古董、古画价值连城，因为这些古旧残破的什物经历了漫漫岁月、天灾人祸、兵殳匪盗，是无法用金钱来计算其价值的。上海人双休日都涌向周庄、同里等小镇，那里无非是一些旧园子旧房子旧石桥，却让从崭新的高楼大厦里出来的人倍感亲切；尝一尝糟腌鱼腊猪肠等旧时菜肴，听一听旧时流行曲———评弹、锡剧、绍兴戏，啊呀呀，真是心满意足。许多人去皖南旅游也是这样，要去看烟熏火燎的老房子，那破旧剥落的封火墙、青石巷、天井、雕刻，还有挂柏枝贴红纸等旧时风俗，无不让来自都市的人产生回归往昔回归自然的审美愉悦。看一片地域的文化品位，我想不能单单看它建成了什么，也应看它保留了什么，不能像小学生那样捏一块橡皮，随心所欲地将旧物一擦而尽。

　　写到这里，忽然想起朋友经历的一件旧事：一次他在乡下农家柴房里发现一对宋代梨木雕花椅子，椅子已歪斜破旧不堪，将要被当柴火烧掉。他小心翼翼向农人提出花两千元购买，农人掩嘴窃笑一口应下。朋友回城取钱，农人觉得让人花两千元买这么破旧的椅子实在对不起人，于是找来木匠，重新换掉椅子的四条腿，用刨子刨光，再买来红漆刷了三遍。朋友带着钱和车子当晚赶来，面对两把新崭崭的椅子，他长叹一声哭笑不得。你看，新与旧就这样怪诞：旧，旧得那么美那么有价值；而新，新得那么难看那么一文不值；《红楼梦》是清代小说，当然是旧书，可它又年年出版，精装本豪华本，越出越新；它里面的人物，任何时候读来都新鲜生动，永远不会有陈旧之感。好的文学作品都是这样：唐诗宋词流传几千年了，如今翻开，诗意与唯美仍旧穿越千年时空与当代人一脉相通，它是不死的，更不会有陈旧之感，再旧它也是新；而有些新东西，很快就变旧，这是无价值的新，再新它也是旧。

　　新在这里是哲学意义上的旧，旧在这里是审美意义上的新。