一、晒霉惹出祸端北京复兴门与西便门之间，有一座著名的王府——醇亲王府。王府高高的北墙外，是一条狭窄、笔直的胡同，人称笔管胡同。隔着胡同的一个院落与王府比起来自然要逊色，但比起一般的住宅却又精致许多。有砖雕门楼、彩画影壁，装点出几分优雅、别致的情趣。二道门的门楣上刻着“静园”两个字。昔日优雅精致的院落，如今破败成拥挤不堪的大杂院。在院子的西厢房里，住着一位神秘的老人。
西厢房幽深狭长，靠窗户最醒目的地方摆着一架老式缝纫机，墙根处摆放着一排青花花盆，里面种着花草。老人端坐在椅子上，抽着烟袋，眼睛看着挂在屋檐下鸟笼里的画眉。老人穿着一件黑色的中式短袖衫，胸前的纽扣是一排别致的“算盘疙瘩”。老人梳着背头，头发一丝不乱，四方大脸，口阔鼻宽，天庭饱满，唯独那对眼睛很小，但目光却异常敏锐：幽深的目光后面，似乎隐藏着一段丰富的历史。清虚疏朗的神韵，使老人具有一种苍古清隽的气质。
街坊邻居并不知道老人的过去。他是一个安分守己的裁缝，靠手艺挣钱，养着两个外孙，一个外孙女（老人的女儿和女婿在上世纪60年代支援边疆，去了青海）。老人的裁缝手艺精湛，每做成一件衣裳，如同完成一件艺术作品，针脚细密，裁剪得体，并且善于在细微之处大做文章：比如兜口，用镶、绣、补等工艺，既美观大方，又结实耐用。衣裳做得好，工钱又不贵，因此，街坊四邻都愿意找老人做衣裳。老人慈眉善目、性格随和，与街坊四邻关系极其融洽。
1966年的6月，天放晴了，老人翻箱倒柜，把家里的东西拿到外面晒晒，免得发霉长虫。尽管街坊们知道老人家境富足，但是他晾在院子里的东西还是叫他们大吃一惊：那都是一些珍贵的皮货和毛料衣裳，有貂皮大衣领子、水獭皮大氅、呢子大衣、暗花软缎长衫……这不禁引起人们的猜疑，这老头是干什么的呢？他家里哪儿来这么多值钱的衣裳呢？这老头说不定在旧社会是汉奸，要不就是国民党大官，也许是地主资本家……人们越想越后怕，原来这个院里就隐藏着一个阶级敌人。（1）作者:□周进 作家出版社出版
