我们彼此呵护着

　　2005年9月，我开始为彪子挑选墓地，也为自己的心找一个归处。

　　有这样一座陵园，从山坡向下俯瞰，景色竟与从他父母家的山上望下去惊人地相似。

　　墓地周围有一处小小的院落。稀疏的围栏，一面石桌，几张石凳，两棵树。彪子朋

　　我会一幕一幕地回想我们那二十年时光，暖融融的，像一部让人怀念的老电影。

　　彪子一生都在自己与别人的故事中间回旋。“开始”的是戏，“停”后是人生。而此刻，当他真的要谢幕时，却没有人能再喊一声“停”。

　　我曾经无数次在深夜里痛哭，绝望地设想这一瞬间的到来。这时我却发现离别没有那么可怕。

　　彪子这一生带给我的记忆，从始至终都是温暖的。我把他珍藏在心灵的深处，时常点击，一读再读，便有力气迈过余生的沟沟坎坎。

　　我们仨

　　儿子出生以前，大家经常在一起开玩笑，让我们生四个孩子。老大叫傅翁，老二叫傅豪，老三叫傅农，老四呢，得生一个女孩，叫傅婆。

　　1991年2月7日，农历腊月二十三，我们的儿子出生了。

　　那天正是中国传统的小年，院里院外鞭炮声不断。儿子耳朵很灵，炮一响他就顺声扭过头去，我们便给他取了个小名“聪聪”。彪子一直叫他聪儿。

　　儿子的大名是彪子起的———傅子恩。他说傅子恩，父子的恩情比海深。我心里不平衡，合着跟我没什么关系，全是你们爷儿俩的事似的。彪子说，那叫“傅母子恩”得了。

　　聪聪长这么大，彪子从没动过他一个手指头，他说我们得跟孩子做朋友。彪子的父亲是军人，他自己是在“石光荣”式的家庭中长大的，他要给孩子一个宽松的环境，不想束缚孩子的天性。

　　在教育孩子的问题上，他非常尊重我。他在外拍戏的时候，我经常打电话向他“汇报”孩子的情况。他第一句话准是叮嘱我：“不能发火啊！”可是如果我真的跟孩子发火，只要他在，不管我多不占理，他也从不“拉偏手”，当面替孩子说话。他知道那样一来，我在孩子心里就没威信了。彪子总是等我消了气，再轻声细语地跟我“掰吃”：“孩儿他娘，您得以理服人吧。”

　　彪子重视孩子的综合素质。他说光学习好是不全面的，要赋予孩子好的性格、好的品质和健全的交往能力，他才能在现代社会立住脚。道理我自然也是懂的，可每次开完家长会，脑子就不自觉地被“分儿分儿，学生的命根儿”给左右了，回家就开始跟孩子较劲。每次都被彪子及时地“拨乱反正”。

　　聪聪性格像爸爸，也很幽默。有一阵儿彪子很爱说“哎，我说”，每句话前面都要加上“哎，我说”。聪儿也学会了，在家里经常是你一句“哎，我说”，我一句“哎，我说”。有一次，彪子刚说完“哎，我说”，就不再往下说了，我把眼睛和耳朵都递给他。聪聪紧接着又来了一句“哎，我说”，也不往下说了，我又把眼睛和耳朵递给聪聪。见他俩没了下文，我就急着问：“你们倒是说呀，说什么呀？”父子俩摇头晃脑、异口同声：“我们就想说这句话，‘哎，我说。’”我佯装生气，追着他们满屋子跑。

　　彪子第一次做手术是在2004年9月2日。我们决定瞒着孩子，只对他说爸爸要切除胆囊。

　　我把全部心思都扑到了他身上，顾不上聪聪了。聪聪懂事地说：“妈，您别为我操心，把爸爸照顾好。”那个学期，他的考试总成绩在年级里进了前40名。

　　2005年3月底，彪子的病复发，面临第二次手术。我决定让聪聪知道全部真相。可聪聪说他早猜到了。原来，他看到爸爸的病房外写着“肝移植科”就什么都明白了，他怕我担心，才装着什么都不知道的。

　　我的心一下子抽紧了，一个14岁的孩子，命运让他承担了那么多，他却一心想着妈妈。

　　聪聪如他爸爸一般聪明、敏感，看着我的神情，尖锐地提出一个问题：“妈，我只想听实话，您告诉我，爸爸能活多少年？”

　　我心如刀绞：“恐怕，爸爸看不到你上大学的那一天了。”

　　“妈，我原以为爸爸还有十年时间，比起别人的爸爸，那已经够短了。可实际上，我可能在没成年的时候就已经没有爸爸了，是吗？”聪聪瞪大了双眼，边哇哇大哭，边问我。

　　我尽量平静地告诉他，要做好这种准备，并把他揽在怀里，一字一顿地说：“要珍惜我们共同度过的每一天，多陪陪爸爸。”

　　过了好一会儿，聪聪擦干眼泪：“妈，这是我最后一次哭，以后我再也不会当着您面哭了。谢谢您全告诉了我，这样您心里就不会那么累了。以后您有心里话就跟我说，别再憋着，您想哭就当着我的面哭吧，再也不用相互瞒着了。”

　　6月的一天，聪聪捧回了第五届希望杯全国青少年书画、写作大赛铜奖证书。

　　彪子捧着证书高兴地哭了，看了一遍又一遍，揉着眼睛说：“儿子，你比爸爸强！”

　　2005年9月27日应是彪子42岁的生日，可他已经赶不上了。那天，聪聪带着学校颁发的“2004－2005年度优秀团干部奖”奖状回来了。临睡前，我照例去彪子的灵堂向他道“晚安”，意外地发现灵案上摆着那张奖状———这是孩子送给爸爸的礼物！

　　彪子在天堂一定都看到了。

　　我和《妻子》

　　儿子聪聪进了寄宿学校，彪子在剧组拍戏，我一如既往地做着家庭主妇，心底里仍想演戏。

　　彪子似乎总能看到人的心里去。没过多久，彪子就开始策划为我量身定做的电视剧《妻子》。该剧讲述的是一个出身农村的女孩依靠自我奋斗成为一名女企业家，她经历过破产，遭遇了各种事业、家庭的坎坷，最终真正的强大起来。

　　彪子抓住一切空闲时间跟编剧王培公老师讨论剧本，研究剧本的框架、人物的脉络，甚至具体到很多细节。彪子把他所感悟到的人情冷暖融入到其中，因此，我把这部戏看做是他送给我的最好的礼物。

　　这部戏拍得很辛苦。彪子是《妻子》的男主角，但他在整个拍摄过程中所付出的心血，却远远超过了一个“主角”所付出的。

　　由于各种原因，剧本的前期筹备有些匆忙，彪子除了拍好自己的戏外，还要在每天晚上收工后，连夜修改第二天要拍的剧本，然后引导其他演员作调整、改动。

　　戏刚一开机，导演刘二威因食管静脉曲张吐血不止。拍着拍着，“开始”和“停”都由彪子喊了。

　　为了这部戏，他很累，每天只能睡上三四个小时。

　　作为女主角，我的戏场次多，每天都要投入极大的心力，也很累。在片场，只要一两个镜头没我，就抓紧时间打个盹儿，往往自顾不暇，对他的照顾就更少了。

　　彪子却不同，再累也想着别人。他把电饭锅带到现场，让助理买来鸡、鸭、排骨，给大家煲汤，你一勺他一勺，往往分到最后，自己一口都没有。

　　剧组里都是东北人，他亲自下厨给大家炸酱，又把买来的葱头剥了皮，切成方块儿，用酱拌好，装在一个大盆里，让各部门分着吃。

　　有了这道菜，大家饭量都见长，剧组的米饭一度告急。

　　彪子闲暇时，经常跟其他演员和现场工作人员讲笑话，逗闷子。他说大家都在透支体力，所以更需要活跃气氛。在他的调剂下，整个剧组其乐融融，就像是一个大家庭。

　　《妻子》拍摄期间，我们在杭州度过了他生病以前的最后一个春节，也度过了我们结婚15周年的纪念日。

　　《妻子》获得了“2004年度首届电视风云榜”第三名，我也获得了“最佳女演员”的提名。在我心里，这是彪子用心血和汗水送给他妻子的一份礼物。这是我们两人最后一次一起拍戏，就像20年前我们的第一次合作一样，他督促着我向前走，领着我一天天长大。

　　来世约定

　　2005年4月27日，彪子做了第二次手术。术后不久，就上了化疗。毕竟是半年内两次肝移植，彪子再也没像第一次手术那样吃过饭，他依然疼，依然吐，每次都要吃止痛药、打止痛针。

　　彪子好像再也没有笑过。他脸上的肌肉开始下垂，下颚松弛，舌头发硬，对他说任何话，他只点头或摇头。

　　那天，他躺在床上，左手总是往上抬，举到头顶上，他说不出话，我便一直不懂他的意思。

　　“是要我搂着你吗？”我绞尽脑汁地左猜右猜，不知怎么冒出这个想法。

　　他使劲地点头，皱着眉，像是埋怨我：你怎么才说对呀。

　　我赶紧挤到他的床上，把他的头搬起来放在我的臂弯里。

　　“要不然就疼。”彪子突然开口说了话，声音很轻，却很清晰。

　　护士们笑了，笑他羞涩得像个孩子。是啊，已经痛至骨髓，可为了照顾别人的感受，他还在为自己的“撒娇”找辙。

　　有一次，我问他两遍：“彪子，下辈子我还嫁给你好吗？”

　　他都努努嘴唇，没有说出话。

　　“他是不是想让你吻他一下啊？”二姐在一旁突然悟到了什么。

　　彪子使劲地点点头。

　　我的泪一下涌上来，把他抱在怀里，吻了他，那是心灵的约定。

　　朋友在恰当的时候，送给我一本专门写如何走向安详之死的书。在彪子沉睡的时候，我如饥似渴地“啃”这本书，一遍又一遍地翻看有关临终的章节，学会了怎样表达自己的爱，知道临终的人期待被别人抚摸。触摸他的手，注视他的眼睛，把他抱在怀里，或以相同的律动轻轻地与他一起呼吸，就可以给他极大的安慰。这本书给了我巨大的力量和帮助———我决定让彪子留在原来的病房，不让任何创伤性的治疗伤害他，增加他的痛苦，破坏他的安详。

　　8月22日，彪子第一次抢救，他已不能说话了，朋友们都来了。

　　彪子看了看我，又看看他妈妈。

　　“彪子，你是不是想说让我好好照顾老人？”

　　彪子点点头。

　　“你放心，我会把他们当成自己的父母，给他们养老送终。”我强忍着泪水，我要让彪子放心。

　　彪子看了看我，又看看大姐。大姐似乎也猜到了他想说什么，他是不放心我。大姐攥着他的手：“你放心，我会把秋芳当我的亲妹妹一样。”

　　彪子看了看我，又看看方圆。方圆是我们的好朋友，彪子是在把我托付给朋友。方圆也读懂了彪子的意思，轻轻地说：“彪子，我会跟芳芳做伴的。以后我们老了，天天在一起。”

　　彪子看了看方圆，又看看小陆。所有人都不懂他在想什么，我心里明白：小陆的儿子天天考高中，想转到聪聪的学校去。

　　“彪子，你是不是想问天天上学的事啊？”

　　彪子吃力地点点头。

　　“你放心，方圆已经办好了，一开学天天就跟聪聪在一起了。”

　　彪子又点点头，嘴唇动了动，像是想说：“那就好，那就好！”

　　彪子看了看小陆，又看看我。

　　小陆是我们最亲近的朋友，又是邻居。他马上领悟，丝毫没有迟疑：“彪子你放心，我会经常去看芳芳，聪聪和天天在一个学校，以后接送都一起。”

　　彪子看了看我，又看看儿子。

　　“彪子你放心，我会好好把儿子养大。”我知道彪子最放不下的就是儿子，把儿子推到他身边。

　　好像受了这种气氛的感染，儿子很棒，很坚强，他握着爸爸的手：“爸，你放心，我会努力学习，长大了好好工作，照顾好妈妈。”

　　彪子很满意，他使劲地握了握儿子的手，又吃力地点点头，没有一丝痛苦、不安，很平静。

　　他说不出话，却把不放心的事全问到了。大家围在他身边，把房间的空气拢得很暖。

　　彪子的生命是顽强的，28日夜里他醒了过来，眼神极其清亮。他好像连点头的力气也耗尽了。29日早上7点他又醒了，依然没有说出话。那是他最后一次睁开眼睛看这个世界。

　　2005年8月30日9点35分，显示屏上呈现出一条没有波折的直线———生命的电波消失了，彪子走了。

　　一切的恐惧和绝望都在这一瞬平息下来。我仿佛看到他的灵魂脱离开千疮百孔的躯体，安然飞升。窗外，一缕阳光挥洒进来。

　　没有人恸哭，周围安静极了。大家守护着这份尊严，这份神圣。

　　我用手轻轻地合上了彪子的眼睛，亲吻他的额头，他的嘴唇。我对他说：“彪子，你放心，一切都放心。不要怕，记着，向着有光亮的地方走。记住我永远爱你。”

　　阳光洒在他的床上，白色的窗纱像是一层柔光镜。

　　他睡着。我和儿子、姐姐们围坐在床边。小刚、小陆、志诚、韩红、杨立新、小夏、方圆、文林、杨敏……朋友们在他的床尾，站成一道弧线，大家静静地守望着他。

　　不是每一个人都有这般福气，让生命结束得如此圆满。

　　太平间的工人抬着一个盒子来了，要把彪子带走。

　　我内心温暖的氛围顿时被无情地打得粉碎。我音容犹在的亲人，此刻就要像一件物件一样被“包装”“搬运”，与我们隔开。我的眼泪扑簌簌掉下来。

　　工人们告诉我别把眼泪滴在他身上，那样他会不安。

　　我知道他一生好热闹，他不愿意被送到那孤独的地方，可他再也不能开口告诉我。我推开那些阻拦我的手，擦干眼泪，亲吻他的脸，他的眼睛，他的唇。

　　我们一起送他到太平间。工人拉开了中间的一个抽屉。那就是属于彪子的世界。冰冷的，漆黑的，我们将阴阳两隔！

　　我终于失声痛哭。（摘编/欧阳）

　　(杭州日报)