评论：凝视手背

　　有一年“十一”期间，我骑车上街，当行至一处繁华的沥青路段时，只见一个残疾人蹲在地上用粉笔写下了很多美术字，还画了许多画。我很快意识到这是一种沿街乞讨的方法。当时我并没有在意，只是心中感喟又有一种比较奇特的讨饭方式惊现都市。

　　长假过后，当我翻开本埠报纸时，发现一整版的“图画生活”，我心中怦然一动，这不就是那天与我擦肩而过的残疾人吗？从报道中得知，这位41岁的男子名叫从兰桂，家住

　　但是惟有这次我灵魂间有一种莫名的震颤。感谢记者拍下了这些照片，其中有一张照片是我不能忘怀的，那是一只手，照片说明文字为“工作时充当支点的左手磨出了厚厚的老茧”。望着这只手背，令人百感交集：天下哪有这样的“工作”？常年劳作的农民也不过掌心有几个米粒般大的老茧，可是从兰桂的手背上大大小小布满了七八个老茧，它太大了，我从来没见过这么大的老茧，如此有悖常情的生存方式，我相信这绝对的真实。可以想像他与柏油路面进行过不懈的“亲密接触”，这是他浪迹天涯历经创痛磨难的最真实、最感人、最悲壮的记录。

　　人人都有一双手。同样一双手，它的作用、用途或功能是大不一样的。也是在假日期间，我从电视上看到，北京、上海、武汉等城市市民度假的方式，其中之一是文化娱乐消费。摄影记者提供的镜头是，许多市民在健身房与各种铮亮、光滑的运动健身器械呈较真状态，这跟从兰桂的与大地较真，其目的是迥然不同的。我相信，公仆的喊累、企业家的艰难、明星的做人难都在这只手面前黯然失色，试问，你可曾磨出硕大无比的茧子来？人是多么的不同，手的功能简直反差太大了，我的双眼变得潮湿起来。

　　当然，正如一个外国专家对中国的赞美：“走在大街上，从人们的感觉，从老百姓生活，都反映出中国的变化日新月异。今天的中国人比过去任何一个时候都幸福得多。”确实如此。但是，我要说在我们的周围也还有许多问题和困难，比如农民问题，下岗工人问题，残疾人问题，特困生问题，无钱看病问题。我们不妨仔细看看从兰桂的手，如果能计算出茧子的体积或重量，将是一个绝妙的策划，因为那独特的、令人沉思的手背或许会成为人们生命历程中无法磨灭的记忆之一。

　　于是就想，堪称“手”迹遍及大半个中国的从兰桂，可能是中国少有的书画家。凝视他的手背，一种凄楚和惋惜油然而生。他是在汽车呼啸而过的柏油路上作画，他的画刺痛了路人的眼睛……