地狱入口的记忆

　　地狱入口的记忆——

　　一名癌症病人重获新生后的自述

　　报告文学

　　蒋亢祖著

　　编者按

　　没有人敢夸口不患癌症，癌基因潜蹑于人体细胞，随时伺隙攫人性命。世界卫生组织预测，恶性肿瘤将成为21世纪人类的第一杀手。中国每年新发癌症病例居世界首位，癌症患者发病率为5‰～10‰。年发病例数160万，死亡人数130万。这组数字仍以每年3.1％的速度在增长。当夺命灾星突然降临的时候，是惊魂失魄、束手待毙，还是勇敢面对、医患同心，重新点燃如红花怒放的生命之炬，演绎出重获新生的奇迹？本文作者以自己的亲生经历，作出了最好的回答。

　　发现病魔有如晴天霹雳

　　那时候我身上插着几条管子，被牢牢地捆住四肢缚在病床上。目光透过头罩上的孔洞无助地仰望着屋顶，呼出的每一口热气都闷在头罩里挥之不去，使我大汗淋漓。我开始有一些为不久前的固执担忧了，科学发展到了今天，难道人的命运依然仰仗于祈祷神明？

　　2003年10月，因为春夏之交SARS病毒的肆虐，春天的干部体检推迟到秋天进行。这一年我主持的刊物正在改版，虽然它仅是一本区域性的专业学术刊物，但是从自己的年龄考虑，我把它作为几十年工作生涯中的最后冲刺，我耳边每天都有一个声音在回响———创新是民族进步的灵魂。我给我和同事们确定了难以企及的坐标，朝着《NationalGeographic》(《国家地理》)的方向努力。我想扩大刊物的影响，使它受到更多读者的青睐，不让它的路越走越窄。我做事一向不遗余力，那时候编辑部里严重缺员，除了吃饭和每天四五个小时的睡眠，所有的时间我都消耗在办公室里。至于健康，我认为根本毋需担忧。虽系一介书生，可我体质甚佳，长年累月不生病，神鬼也奈何不得。几十年历经风雨坎坷，身体一直如铜浇铁铸一般。

　　体检做得很详细，与以往不同的是，这次新增加了CT颅脑检查。我的麻烦便从这里开始了。

　　次日早晨上班，电力总医院干检科打来电话，要我当日立即再去做核磁共振(MR)复查。我说工作太忙，没有时间。那边护士小姐不依不饶，声称要对我的健康负责。我不应允，手机就一上午响个不停。我哭笑不得，好生烦躁，好生感动，只得应允。

　　下午到了医院，先注射一针增强造影剂，再做核磁共振。昏暗中一通丁零咣当，从机器上爬下来忙问医生，出了什么问题？医生很年轻，讲话吞吞吐吐，说现在不能告诉你，等神经外科辛主任和天坛医院神经外科的专家会过诊，明天你来取片子拿检查报告单时再说。我央告她，明天我要去承德开会，先告诉我个大概吧！她说你还想出差开会？那可不行！我说会议是我一手召集的，自己不露面怎么交代？请您告诉我复查结果有几种可能性，思想也好有个准备。

　　她笑笑说，没事儿，你回去吧！该吃吃该喝喝！这话显然不是吉兆，我还能放心么？托朋友打听，他们说，做核磁共振的年轻医生从眼科调过去才一个月，没准儿还弄错了呢。我知道，对于危重病人，比如癌症患者，实情假说是多年来约定俗成的老规矩。有顺口溜说，又瞒又骗，多活几年；告诉真话，立马玩完。以前机关体检，查出癌症患者，不出两年都死光了。后来的事实在人们心中形成了这样一个悖论:不查出来平安无事，一旦查出来，就离阎王不远了。

　　我活了50年，从来没有与神经外科打过交道。神经外科是什么地方，以前真是想也不要想。这回知道了，神经外科就是脑外科。大脑是人体最重要的器官，人的冷、热、痛、痒，轻、重等感觉；动、止，哭、笑，方向、平衡等活动；思想感情、记忆力、分析综合的思维能力都离不开大脑及神经。人的大脑如同一个接受信息、发号施令的指挥中心。神经遍布全身如同上传下达的电讯网络。而在椎骨腔内的脊髓如同大电缆。人体最重要的脑干、脊髓、神经发生肿瘤、出血、外伤，必须动手术的，才需要找神经外科治疗。

　　复查第二天，我仍按原计划去承德开会。

　　司机一早就备好了车。我因诸事缠身，启程甚晚，下午三四点钟车才开出北京，200公里的路，赶到承德，天已经全黑了。

　　先期到达的会务人员和按时报到的会议代表都在餐厅里等候我们一同吃饭，我一走进餐厅，大家都站起来，用悲悯的目光望着我。看来消息传得飞快，大家都清楚我的病情，只是瞒着我自己，用餐的时候再也没人敬酒，倒是不断有人来劝，明天去烧炷高香许个愿吧，到外八庙进香是很灵验的。劝的人多了，我只好说，佛门清静，还是不要去添乱。弄个无法破解的难题，去让佛祖坐蜡，恐怕不是对佛法的尊重。我这脑袋里边如果已经长了什么，烧香许愿也除不掉。如果里边没长，不烧香也不会钻出来新的。

　　饭后佯作无事，和大家一起散过步，我又独自走出宾馆。

　　第一次来承德大约是20年前，后来也断续来过几次，所以对宾馆附近的地形道路还算熟悉。承德因为是著名的历史文化风景胜地，城市规模尚未无序扩张，依然保留着许多大自然的气息。出门沿左侧一条路拐上几拐，便走入了无边的黑暗。夜幕横陈，只有几颗耀眼的寒星，水晶般频频闪烁。借着微弱的天光，能依稀辨出远山的轮廓。古人每临大事，总要夜观天象，我想须臾或许会有一颗流星陨落在不远的山坳里，然而仰视良久，却不见一颗流星划过。倘或用古老的占卜学分析大约可有两种解释，一是我还命不当绝；二是天上的星斗只归帝王将相专属，我等草芥之人，尚未获得与天上某颗星对应的荣幸。后种解释显然不能确立，仅前年出现的狮子座流星雨，每小时天顶流量就曾达到3000多颗，世上何时有过如此众多的帝王将相？这样密集的流星陨落，只能是我等芸芸众生。

　　还好，直至午夜，穹顶的每一颗钻石，都牢牢地钉在天幕上。

　　会议结束。其年正逢避暑山庄肇建300周年纪念，这和俄罗斯轰动世界的圣彼得堡建城300周年庆典同样难得，不可不看。承德对于文化新闻界的朋友一向热忱，许多景点只要出示记者证即可免票。到了普宁寺门前，方知自己来时匆忙，把记者证忘在了家里，负责接待的朋友忙去购票，进得门来，朋友把门卡递给我嘱咐说，随身带好留个纪念。我接过塑料卡细看，知道朋友的好意分明不是仅仅留作纪念，因为上面有千手千眼大慈大悲观世音菩萨的彩印像，右侧还有三个魏碑体竖排字:护身佛。

　　走进沿袭中国传统木结构建筑而建的大乘之阁，大佛1.2米高的石须弥底座和莲花宝座前摆满了信众敬献的仿真花卉、水果。大乘之阁门前的月台上香烟缭绕，众多游客跟随僧人诵经、敲钟、抽签，上香伴佛乐和鲜花礼佛。朋友又来提醒，还是许个愿吧，你的病就治好了。记得作家史铁生在他的随笔里说，求神明保佑，可能是人人都会有的心情。事实上，任何无神论者也都免不了暗地里求神多多关照。我抬头仰望当今世界上最高大的金漆木质雕像千手千眼观世音菩萨，颇为其宏伟高大端庄肃穆的气势所感染，还是未为朋友的提议所心动。

　　我想佛法博大精深，神若普度众生，不需乘人之危勉强谁一定要顶礼膜拜；神若锱铢必较，何必来关照一个平日不信神，临危抱佛脚的人呢？我这样一个事事较真的凡夫俗子，还是打起精神，多行善举，自己关照自己吧！

　　返京以后，拿到了MR检查报告单:右侧额叶内可见大片状混杂信号影，边缘水肿带不大，右侧脑室轻度受压，病变大小约5厘米×6厘米。印象:隔期复查除外右额叶胶质瘤。隔期复查的意思是暂时还不能肯定，发展一段时间再复查；除外的意思是希望排除。这是一种声东击西的措辞。如此说来我患的就是脑胶质瘤了。什么是脑胶质瘤？我不再徒劳地找医生。医生有其顾虑，难免闪烁其辞。在当今时代，获取信息唾手可得。我回到办公室，马上登录互联网，用Google搜索病案。

　　(1)

　　图:

　　医护人员在为病人做脑部CT检查。