老王笑谈“尴尬”“风流”

　　花城出版社将出版王蒙自传首付金200万元创该社纪录

　　老王笑谈“尴尬””风流”

　　独家报道

　　印象

　　从《王蒙文集》之后，老人家隔三差五露个脸，谈《红楼梦》，说“人生”，写《青狐》，写《尴尬风流》……说到今日文坛，爷爷辈的老王算得上是“东邪西毒南帝北丐”级别的人物，平时逍遥塞外，瞅见一帮晚生后辈在中原捣鼓撒野，冷不防调转枪头杀回来，叫人别乱了家法门规。

　　对这位连续4年获得诺贝尔奖提名的中国老牌作家，这几年不仅是国内媒体，就连国外媒体也一直穷追不舍。前日，老王刚从越南出席完交流活动，经广州辗转上海参加中国作协会议，顺便为广州花城出版社送来《王蒙自传》的第一部手稿，让本报记者得一睹真容。

　　老王今年本命年，72岁了。初一见面，一身灰色毛衣、格子衬衫，头发花白，戴眼镜，成功人士身材——有点“将军肚”。觥筹往来、言语应酬，熟极而流，客气而不失大家矜傲之风。老王爱听也爱讲小段子，风格是“尴尬风流”一路，简短有味道。讲到刚刚去世的王选，任意发挥，说过去没有激光照排系统，用铅字排印《婚姻法》，本来是“实行一夫一妻制”，因为印刷质量不稳定，“夫”字没出头，印成了“一天一妻制”，逗得满座人仰马翻，老王独个人得意地呷了口玉米汁。

　　老王说自己的“尴尬风流”是撒着欢儿写下的。自从想出这4个字之后，瞅见某件事不顺眼、看见某个人升官、听说某人有绯闻，都觉得“尴尬风流”。老王自己呢？他清楚地记得最畅销的书《青春万岁》累计卖了40多万册，而自己喜欢的《狼图腾》已经卖了150万册。对于年收入330万元、进了福布斯排行榜的余秋雨，“我是又羡又妒”；对于20出头就进了排行榜的郭敬明，听说惹上抄袭“嫌疑”，顿时感到“如释重负”。虽然时不时听见人说“王蒙过时了”云云，但老王的“含金量”一点没减——《王蒙自传》首付金达200万元，这是花城出版社有史以来给作家开出的最高价码。

　　在勾心斗角程度可以“用打麻将来定输赢”的文坛，被视为常青树的老王，一半时间都在外面应付推不掉的应酬，晚上10点睡觉，早晨7点起床，“跟农民一样”。每天上午用电脑写作，下午有空爬山、打保龄球，一周游泳两次，喜欢养花养草，但疏于打理。晚上没事还听听交响乐，看看“超女”、“梦想中国”，对选手如数家珍，抽空还跟丁聪、黄苗子等老朋友雅集一下。有人这样评价《尴尬风流》:问而无解，所以尴尬；既然无解，索性放下，于是“风流”。老王一笑了之，说自己现在每天最舒服的时候就是对着电视机打盹，“这也是一种境界吧。”

　　王蒙的“缓兵之计”

　　王蒙是记者采访过的第二个需要到机场蹲点的牛人。此前唯一一次练习狗仔队基本功是在旧白云机场等了两个多小时，为了等宋祖英10分钟的媒体见面。采访王蒙有多困难？老人家毫不讳言，近来拒绝了所有前来叩门问讯的媒体同行，其中包括《基督教箴言报》、《读卖新闻》还有央视之类的牛报牛台。此次连日奔波，被我等小辈利用天时地利人和在饭桌上逮住，让人简直不胜惶恐。

　　老王疲惫之极，前一日吃完饭后又使出“缓兵之计”，“下次吧，我5月份还要来呢”。不过记者想起席间在座者说起一个笑话，贾平凹出席某活动时，碰到一记者说“你记不记得你曾经答应给我一幅字画？”商州老怪淡然答曰:“过去的事就让它过去吧！”老王哈哈大笑，拍手称绝。

　　为了以防万一，记者次日凌晨6点便恭候其下榻宾馆，眼看老王吃过早餐欲作挥手状，赶紧随车去机场，在登机前终于索取到零星答案。事后问老王，要是去了北京，或者下次来广州碰面时说，您还欠我一个采访，您不会说“过去的事就让它过去吧”？老王直爽答复:那是完全有可能的。

　　访谈

　　关于新书

　　这本书里1/3是我当年“放逐”新疆的记忆

　　记者(以下简称“记”):您一向被视为中国最有成就的作家之一，为什么选择花城出版社推出您的自传？

　　王蒙(以下简称“王”):以前我的书大部分都是由北京、上海和一些大学的出版社出版，而花城也是非常有影响的一个出版社，上世纪80年代，我和花城有过一些来往，感觉不错，所以想变换一下。花城即将出版的这本自传体回忆录，是我今年分量很重的一部作品，准备在今年6月全国书市前推出。这本书里1/3是我当年“放逐”新疆的记忆，而这次全国书市在新疆乌鲁木齐召开，可以说也是一个卖点。我还可以透露一本我的新书，关于苏联与俄罗斯的随笔集《苏联祭》，预计在6月之前就可以上架。

　　关于销量:

　　不敢说是多“畅销”，也算是“多产”吧？

　　记:您去年一口气出了6本书，对销量满意吗？

　　王:(沉思)6本？那是网上的统计。(扳着指头算了半天)我记得出了不下7本书，在韩国还出了3本呢。《活读红楼梦》，还有《尴尬风流》、《不成样子的回忆》。不敢说是多“畅销”，也算是“多产”吧？(笑)。到目前为止，我最畅销的一本书是53年前的《青春万岁》，累计卖了40多万册吧，自从1979年正式出版以来，每隔一两年都要增印。但这本书并不像我其他一些作品那样受评论界关注，可就是畅销，出版20多年了还可以不断再版，现在这样的成绩在市场上不多吧。其次是《我的人生哲学》。

　　记:我们从今年年初北京图书订货会上得知，2005年销量在20万册以上的超级畅销书只有7本，而销量在50册以下的滞销书则多达40多万种，您怎么看现在出版界面临的问题？

　　王:我还可以补充一个数字，去年销售为0的书有2万本，也就是说这些书根本就不会在市场上卖。出版这个问题是很让人入迷的，我现在进书店都觉得眼花缭乱，有时我自己都说，不要再写了，都有这么多书了。(笑)你说这市场就喜欢浅薄庸俗的作品那也不尽然。像姜戎的《狼图腾》，又不写“性”或者“黑幕”什么的，照样很好卖啊。

　　其实最让我最头疼的是盗版问题。现在盗版可是无处不在啊，我听说，有种鱼翅是拿鱼粉做的，味儿差不多，这个不也是“盗版”吗？(笑)有一次，有个读者拿着一本盗版的《尴尬风流》让我签名，让我很头疼。我对他说:“这个我实在不能签啊！不然，我回家拿一本正版的给你？”(大笑)正版的要39元，盗版的只要9元，没办法，便宜啊。

　　关于《红楼梦》

　　现在的“红楼考证”，是猜测多，证据少

　　记:现在很多成名的作家，经常写个序推荐年轻的网络写手，您推荐过网络写手吗？

　　王:我也上网看看年轻人的作品。前一阵子，我曾经推荐过一个女作家闫红，她是网上的著名写手，笔名是“忽如远行客”和“尔林免”。我觉得她的《误读红楼》从青春和时尚的角度去“戏说”，很有创见。我曾写文章称赞:这种“误读”是一个美丽的契机，是一个智慧的操练，是一个梦境的预演，是在尝试开辟新的精神空间。

　　记:您自己也研究《红楼梦》，我们记得您曾经评价刘心武的“揭秘红楼梦”，对促进红学起了决定性的作用？

　　王:其实，《红楼梦》牵扯的话题很多，是中国人值得探讨的一个非常好的话题。《红楼梦》本来就是一部青春小说、爱情小说，也是沧桑小说、政治小说、文化小说。所以，中国人围绕《红楼梦》，可以发表诸种对社会、爱情、家庭和历史的看法，当然也可以做一些“猜谜”一样的“智力游戏”和比赛。红学研究大致有3个方向:第一是学术考证、第二是文学欣赏、第三是趣味研究。刘心武主要是趣味研究，他的研究引起了大众对《红楼梦》的兴趣，这是事实。

　　但是，这种“猜谜”也应该适可而止。现在的“红楼考证”是猜测多，证据少。就像我前一阵子举的一个类比:猜谜是有条件的，你不能在马路上逮着一个人就猜他是小偷。揭秘得越“着实”、越肯定，也就越容易被反驳。还是应该保留一种模糊性、机动性，为后来的阅读留下空白。我觉得对于一个读者来说，完全可以不管别人的“误读”或者“揭秘”，自己读出自己的见解来就可以了。

　　关于尴尬和风流

　　用“尴尬风流”可以概括中国人生活中很多东西

　　记:自从您的《尴尬风流》推出以后，这4个字成了流行语，有人给了这样的注解:问而无解，所以尴尬；既然无解，索性放下，于是“风流”。我们想听听您的“正解”。

　　王:我的“正解”很简单:“尴尬”就是尴尬，“风流”也就是风流。所谓“尴尬”，就是碰到的一些陌生的挑战，掌握不了自己命运的情况，难以作出非常有把握选择的境况。某种意义上，就是一种困惑和无奈。就好像一场球赛，如果你实力本来就弱，输了也没所谓；但是你如果摆明了实力比对方强结果还是输了，你就会追问，为什么会输，这就是尴尬。所谓“风流”，就是在困惑中继续寻找一种应答、回应挑战的姿态，能够战胜、超越挑战的境界。说白了，就是不必理会是非，该做什么还做什么。

　　记:那您生活中是“尴尬”多一些还是“风流”多一些？

　　王:我所说的“尴尬风流”不是“个态”而是“常态”，这种境况会融入到生活的很多细小和微妙的事情中去，而且尴尬中有风流，风流中有尴尬，这两者是不可分的。如果你想知道具体的，就去看我书里的“老王”！(笑)我自己还挺喜欢“尴尬风流”这4个字，因为我自从想出这4个字之后，无事不尴尬风流，有时我觉得用“尴尬风流”可以概括中国人生活中很多东西，比如度过了“尴尬风流”的一天，生活在“尴尬风流”的世界里。

　　关于文学旗帜

　　从来没有人说曹雪芹是清代文学的一面旗帜啊

　　记:巴老之后，我们觉得中国文坛少了一面旗帜。您觉得巴老之后，能扛起“中国文学”这面大旗的人应该具备怎样的品质？

　　王:我觉得你所说的文坛“旗帜”应该是一种理念，是一种文学史上对这种理念的积累，而不是单指某个人。在整个中国现代文学史上，鲁迅常常被树为旗帜。但我觉得一个最优秀的作家不一定就要被树为旗帜。从古至今，没有哪个中国人写小说超越过曹雪芹的《红楼梦》，但是从来没有人说曹雪芹是清代文学的一面旗帜啊。

　　记:您觉得中国文学的理念是什么？作家应该是怎样一个人？

　　王:我在“凤凰卫视”的《世纪大讲堂》里讲过“文学的挑战与和解”。文学应该既有创造性和批判意识，也不能偏执一面之词。好的作家、好的文学作品应该让人感到仁慈和爱，应该对人生、对世界有着崇高的追求和执著的超越。我说过，作家不是世界的审判官，也不是诅咒者，应该对世界充满兴趣，充满爱，有善意。世界是丰富的，搞文学创作的人不要把自个儿的目光弄得太狭隘。我认为作家对世界来说，首先是一个感受者，是表达者，是世界的情人。

　　专题采写：本报记者郭珊实习生：李培摄影：本报记者刘力勤

　　图:

　　问而无解，所以尴尬。

　　既然无解，索性风流。

　　王蒙经常向媒体使用“缓兵之计”。