拖着病躯“战斗”在无影灯下

　　杨祖华是合肥市第三人民医院的骨科主任，不久前，他被授予全省“十佳医生”的称号。记者去采访的那天，杨祖华上午为两个病人做手术，直到下午两点才从手术室出来。看着眼前这位一脸平和微笑的医生，记者不敢相信他是一位癌症患者，半年多前刚刚接受了左肾切除手术。面对疾病的折磨和死亡的威胁，是什么支撑着他拖着病躯，这样顽强地“战斗”在无影灯下？

　　肿瘤手术前两天，他不下“战场”

　　杨祖华戏称自己是个“合格的120急救队员”，因为作为一名骨科医生，他必须面对大量伤势严重、甚至生命垂危的急诊病人。杨祖华的妻子王影说，半夜科室来电话，他穿衣服的速度绝对不亚于消防队员。

　　随着病人的不断增多，工作任务加重，杨祖华常常感到腰背部疼痛难忍，但他始终没有重视。2005年6月，医院组织体检，杨祖华却整日埋头在病房里，抽不出时间给自己检查身体。妻子王影硬把他拽到超声科做B超检查。谁知，这一查还真发现了问题：左肾上疑有包块！医院把他送到南京鼓楼医院请专家会诊，结论是肾癌，需要抓紧时间手术。双方商定，3天后鼓楼医院专家到合肥为杨祖华手术。

　　回合肥的车上，王影心情沉重，默默无语，杨祖华却嘟囔开了：“我明天还要给那个股骨颈肿瘤病人手术，已经答应人家了……”王影哭着阻止他：“你不考虑自己，还要考虑别人，在这样的情况下给病人开刀，万一思想不集中，出了差错怎么办？”杨祖华坦然说：“病人是冲着我来的，我不能让病人失望。”

　　就这样，在自己接受肿瘤手术的前两天，他硬撑着在手术台前站了2个多小时，为病人进行了股骨颈肿瘤切除手术。手术很成功，切下来的组织经病理检验是良性的，病人和家属都欣喜异常。而他自己的手术结果却不容乐观，左侧肾脏被切除，手术切口有30厘米长，缝了28针。

　　左肾切除一个月后重返岗位

　　就在手术后20多天，医院骨科有一个骨盆肿瘤手术，难度相当大。作为科主任的杨祖华不放心，拖着术后虚弱的身体来到手术室现场指导。术后一个月，他再也歇不住了，开始正常上班。

　　由于他患的是肾肿瘤，术后要定期注射药物进行免疫治疗，但这种药物注入体内后副作用特别大，3至5个小时内会全身寒战、伴有剧痛；接下来2个小时则是全身发烫、虚汗直冒。每周5次的治疗让杨祖华几乎每天都是在痛苦中完成查房、手术等工作。由于身体虚弱，在手术台上站的时间长了，他就感到上气不接下气，有时手术衣都被汗湿透了。杨祖华想：这样不行，手术质量一定要保证！于是他“自作主张”地将每周的治疗次数由5次减到2次，并把原定的白天注射改成晚上进行。杨祖华高兴地说：“这样好了，难受的时候我是躺在床上的，等一觉醒来，什么都过去了！”这样3个月后，他再也不愿意接受抗癌药物的治疗了，还安慰妻子说：“我壮得像头牛，这点病能顶过去。”从医20多年，虽然很多手术已经是熟门熟路，但每次手术前的晚上，他还是要把自己关进小小的书房，拿出相关的解剖、外科等教科书，再细细地复习一遍，让解剖结构、血管神经走向等烂熟于心。他说：“不看看书我心里不踏实，我得为患者负责。”

　　由于医术高超，不少患者慕名而来，一些患者因为手术难度大，还给他送红包。杨祖华说接触多了，自己对退“红包”已经非常有经验了，手术前退，患者不安心，会再找机会来硬塞“红包”；手术后退，患者家属又会担心手术效果；所以每次他都是交给护士长，吩咐手术开始的同时，把“红包”退给病人家属。

　　母亲去世那一刻，他仍在手术台上

　　熟悉杨祖华的人都说，他把所有的精力全部放到工作和患者身上，自己家里的事却很少过问。妻子王影是医院超声科主任，工作也非常繁忙，但为了丈夫的工作，她承担了所有的家务。杨祖华对妻子满怀愧疚，对双亲则满心遗憾。杨祖华是家里的独生子，父母十分疼爱他，省吃俭用，供他上大学。虽然杨祖华十分孝敬父母，但他觉得自己为父母做的事太少太少了。尤其母亲去世的那一刻，他没有陪在母亲身边，杨祖华说，这是他一生的遗憾！

　　记者：母亲病重是哪一年？还记得当时的情形吗？

　　杨祖华：1998年春节前，母亲因为肺心病、心衰再次住院。可能老人家自知时间不多了，她叫我请假陪她，可骨科病房里还有许多患者等着我去给他们做手术。于是，我把母亲安排在骨科病房住院，这样给患者做完手术，我就随时能去照顾母亲。

　　记者：母亲理解你吗？

　　杨祖华：其实她心里清楚我是放不下工作的，所以从来不埋怨。

　　记者：母亲去世前你有预感吗？

　　杨祖华：有预感！不过没想到那么快！那年年三十，我和妻子陪母亲在病房吃完年夜饭，母亲突然对我说：“孩子，我知道你工作忙，要给病人做手术，可我知道，这回我真的出不了院了，我的时间不多了，这几天你能不能别去上班，多陪我呆会儿吧！”当时我流着眼泪答应了她，接下来的几天母亲开始昏迷不醒。在她去世的前一天，有一个大手术需要我主刀，我爱人当时哭着劝我不要上手术台了，说要是母亲咽气时都不在身边，我会后悔一辈子的。

　　记者：那你最终还是去手术了吗？

　　杨祖华：对！我当时犹豫了，可是手术是早已经安排好的，我还是去了。

　　记者：听说就在那个手术进行的时候，老人家去世了？

　　杨祖华：是的。

　　记者：后来为自己的选择后悔过吗？

　　杨祖华：肯定后悔，现在我常常对单位的“小年轻”们说，有空就多回家看看父母，不要等到以后想请假陪父母都没有机会的时候，再去后悔。

　　记者：如果现在给你一次重新选择的机会，你是选择去手术，还是陪在母亲的身边？

　　杨祖华（沉思了许久）：还是要看具体情况！如果其他医生能代替我动手术，如果患者的病情不需要立即手术，我想我会选择陪母亲走完最后一段路。

　　2004年4月，杨祖华的老父亲脑出血住院。当时有一名19岁的患者因右髋关节脱位伴髋臼骨折来就诊，并指名要他手术。手术定于4月16日上午，可杨祖华的父亲刚刚于15日夜间去世。手术当天早上，患者的父亲找到杨祖华，主动要求推迟手术，让他先去处理父亲的后事。可杨祖华没有接受，忍着丧父之痛，坚持当天做完手术，再去为父亲办丧事。每当想到离去的父母，杨祖华的心中就隐隐作痛。但他想，医生的职责就是救死扶伤，父母在天有灵，会原谅他的。