郭德纲：把相声带回剧场

　　2006年1月21日，晚上6点半，北京奥体中心羽毛球馆，北京电视台春节晚会正在录制。贵宾室，等待上场的演员在休息。三个记者围着一个30多岁的男人。

　　一个记者问：“你觉得自己能红多久？”“不知道”。

　　另一个记者问：“你结婚了吗？”他迟疑了一下，目光有点调皮，“我这岁数能没结婚？长得寒碜点，也不至于这样啊。”

　　他叫郭德纲，是近期媒体竞相追捧的相声演员，近两三个月内，有近百家媒体报道过他。

　　记者们走后，他开始大口地吃盒饭。这是他第一次参加北京台春节晚会的演出，他和搭档于谦要在这个晚会上说一段相声《幸福在前头》。

　　闯江湖

　　郭德纲是天津人，8岁开始拜师学艺，十几岁就登台演出。1995年，23岁的郭德纲打算到北京来闯江湖。

　　他四处串门，拜访名人。但是同行不接纳，朋友不热情，没有人带他说相声，请他录节目，他找不到入门的地方，甚至连吃住的地方也没有。

　　发财成名的梦被现实击碎了，活下去成了最大的问题。“说不了相声，我还能说书、唱戏，饿不死。”郭德纲说。

　　1996年，他偶然路过宣武区的一个小茶馆，看到几个孩子在说相声，觉得有意思，他上去说了一段，从此，一发不可收拾。以后经常去，那个茶馆人越来越多，生意越来越好。

　　“那时我发现相声还有人愿意听，就有了把相声带回剧场的念头。”郭德纲说。之后他辗转在北京的很多剧场说过相声，广德楼、中和戏院、华声天桥他都待过，有江湖欺诈、有同行的排挤，风风雨雨一说就是10年。

　　创业是艰苦的，他有过“台上两个人说相声，台下一个人听相声”的经历。他有一个规矩：只要有一个观众，就开场。最尴尬的一次是，后台演员一场接一场，台下始终就一位观众，邢文昭的单口相声说到一半，那位观众的手机响了，邢先生看着他接电话，观众不好意思了，忙说“这就完”。轮到郭德纲上场，他打趣地说：“你要是上厕所可以跟我们打声招呼。”

　　渐渐地，郭德纲被人认可了。现在，他和自己的相声班子说相声的天桥乐茶馆，卖完了坐票，卖站票，剧场里面600人，门口还有等着进不来的。要到天桥乐听他的相声，得提前两星期预约。

　　媒体铺天盖地的报道始于2005年11月5日在天津中国大戏院郭德纲相声专场，那次演出引起了很大的轰动。

　　那晚演出回来，郭德纲写道：“夜深了，今天很累，今天也很兴奋。下午的专场演出，我说了很多的话，甚至情绪有些失控。从出道以来，不知道演了多少场，但今天是让我很激动的一天。观众热情让我几次喉中哽咽，险些失态。散场后，傻妞说她哭了，拉芳说他哭了，甚至，于谦师哥也哭了，多少次谦哥说，我要是不干了，他也要离开相声……我知道，我的一生离不开相声，我为相声活着。夜难入寐，翻捡旧物，发现了很多年前写的东西，也勾起思绪。当初，为了相声，孤身进京，受尽苦难，尝遍白眼，尝到了挨饿的滋味。一天深夜，身无分文，从蒲黄榆走回黄村，行至西红门泪流满面。出门在外，为免父母担心，报喜不报忧，中秋夜遥望天津泣不成声……”

　　“相声是我的命”

　　郭德纲在江湖上声名鹊起，一方面缘于他坚持在剧场说相声，另一方面是因为他走传统相声演员的路子。

　　他8岁拜师，先后学习评书、大鼓、相声、评剧等多种说唱艺术。学艺时，他每天三四点钟起床，到河边练嗓子，打下扎实的基本功，因此，相声专场，他能连续说几个小时。他边学习边整理传统相声段子，中国相声大全收录了400多段相声，而他相声、快板、太平歌词、反串小戏等加起来会600多段。因此，他在茶馆里说相声很少重复，听过的人还愿意去听。也因此，他对某些连20个段子都说不出来，却大红大紫的相声明星很不齿。

　　“对相声的感情不一样，有些人把它当成赚钱的工具，有些人把它当成玩具，但对我来说，相声是我的命。”

　　当年相声的祖师爷穷不怕，就是在天桥撂地说相声，创造了这门艺术，一百多年后，郭德纲重新走他的路子，成功了。⑥1

　　（摘自《瞭望东方周刊》2006年第5期，柴爱新文）