记忆中的生命诗性

　　记忆中的生命诗性

　　——读谢望新散文集《珍藏起一个名字：母亲》

　　文/陈剑晖

　　“没有沉沉的父爱，没有柔柔的母爱，心时时空落。不问骄阳，不知朗月。父母意识日渐失血。”打开这本封面朴素淡雅又不失深沉的散文集，读着这段痛彻的文字，面对着在谢望新生命中停留过的幸与不幸的女性及其命运，以及他那扑朔迷离的身世和并不幸福快乐的童年，我们多少有点意外和愕然。因为在一般人看来，谢望新算得上是一个成功人士。然而，世间的许多事情既复杂且难以预料，有谁想到在一串炫目的光环之下，谢望新有如此惨痛的人生经历和人生体验。

　　谢望新用朴实真切的文字和纪实性的笔调写下这一切。在这里，我们深深被作者笔下的“母亲”的命运所打动。她先后服侍过三任丈夫，经历过“两个妻子同居一室，一个床上，一个地下”的“耻辱”，也曾经为了生存的需要狠心地抛弃自己的儿女，但在本质上，“母亲”仍然是一个通情达理、宽容坚韧，一个既可怜又善良的女性，因此作为儿子的我，仍然在心中珍藏起“母亲”这个名字。(《珍藏起一个名字:母亲》，作家出版社2006年1月版)

　　在这本集子里，作者还写到他的外祖母，她不仅接纳了我这个弃儿，而且“给了我完整母亲意义上的无与伦比之爱”。(《我住在祖母的胸膛上》)。当然，谢望新也没有忘记在他的童年和少年里，曾经留在他的记忆和心灵中的那些纯洁美好的少女。(《她们在我生命中走过》)可以说，谢望新这本散文集给我们印象最深的正是那些有血有肉、有情有义、美丽灵慧的女性，而连接这些女性的是记忆。因为记忆不仅是一种形式，还是一种历史。谢望新十分珍惜这些记忆，并用一种近于“实录”的真情来触摸这些记忆。

　　感人的不仅仅是记忆。感人的还有记忆中的生命诗性和哲理沉思。我们看到，谢望新的散文集中不少篇章都渗透着这种可贵的生命诗性。在《有一种生命在你沉默里》、《寒冷春天的女人们》等作品中，谢望新颇为勇敢地记述在他艰难的日子里走进他生命的几位女性，作者以他特有的敏感、细腻和柔情，从精神的层面、生命的深处来体验这些美丽聪慧的女性高雅的气质和丰盈多姿的内心世界。作品写道:“在你的沉默里，有一种生命并不静悄悄，而是热烈执着地向你走来。”于是，“你留住了她，她和另外两个她，是你沉默里的一种生命，会长在你今生的记忆里”。这里不仅有一种生命诗性融贯其中，而且有一种哲理的沉思，这正是谢望新散文最为可贵，也是我最为欣赏的品质。

　　读谢望新的散文，总感到有一种悲天悯人的情愫流淌于字里行间，而这种怜悯之情都缘于爱。他在《好想当面叫一声:父亲》的“题记”中有一段意味深长的话:“人活在世间，总伴随着遗憾。直至生命离去，都将不能救补。少留一点遗憾，尤其是对亲人、对友人，否则，心将永远隐痛。”正因心中有爱，同时又重亲情与友谊，这样自然对人对事就多了一份宽容、理解与同情。比如，对于抛弃了他们姐弟俩的母亲，他并没有过多的责备怨恨，而是宽容地认为这都是“命运的捉弄，”是生活的一部分。

　　对于自己因怕受牵连而几次拒绝了身处狱中的外甥的求助，他更是深深地感到内疚。他甚至表示今后要写出一篇新的忏悔录，来谴责自己人性上的怯懦。(《我拒绝过一个母亲》)

　　再如对那位懦弱的父亲，他不仅宽恕了他的一系列荒唐行为，还悄然到乡下去寻找他。当父亲逝世后，他在父亲的坟前这样写道:“好想叫一声‘父亲’。父亲，我没能当着活生生的您面前叫一声‘父亲’。父亲，我终于来了，来到您的坟前，尽管这么迟，这么仓促，这样隐姓埋名。但自从知道世上还有父亲您，我就从来没有根绝过对您的思念啊”。(《好想当面叫一声:父亲》)

　　质朴无华的语言，发自肺腑的倾诉，流露的是一种可贵的人文情怀——一种由一己的悲欢延伸到对残缺人生的思考，以及建立在此基点上的人类普遍之爱。记不清是谁说过，文学作品只要具备爱、悲悯和忏悔三种气质，它就必定是一种高贵的文学。谢望新的散文再次印证了这一文学的真理:他的散文因为有爱、悲悯和忏悔而高贵，而深情。

　　谢望新说他青年时代，最爱读的其中一本书是卢梭的《忏悔录》，并将其视为金科玉律。尽管谢望新不是卢梭那样的大作家和大思想家，但他对人性弱点的揭露和对自我的剖析，不是也带着“忏悔录”的意味吗？