我为什么写《红煤》

　　刘庆邦：“我一直认为，煤矿的现实就是中国的现实”

　　我为什么写《红煤》

　　文/刘庆邦

　　刘庆邦被称为当代“短篇小说之王”，号称中国煤矿写作的圣手。翻开中国著名的文学杂志，如《收获》《十月》《当代》《小说月报》等，你会发现他的小说出现的频率很高。

　　《红煤》这部小说延续了刘庆邦一贯的细腻的风格。作者对煤矿生活特别熟悉，在《红煤》写作之前，刘庆邦就说:他已经去过多处小煤窑，小煤窑工作环境恶劣，事故频仍，但是从写作的角度来说是一座富矿，最适于深入挖掘。《红煤》其实是借助煤矿题材讲了一个充满嫉妒和仇恨的人，如何复仇的故事，塑造了宋长玉这个中国的“于连式”人物。

　　而作家对红煤厂村的描写，可以说是一个隐喻。

　　过度开采，绝不仅仅是引发矿难，它对环境的破坏，更为直接威胁我们的生存，而且殃及我们的子孙后代。作家对挖煤引发的环境的破坏怀着深深的忧虑。

　　红煤厂村山青水秀、水鸟成群、荷花满池塘，因为煤矿的无节制开采，如今却变得水源枯竭，鸟类绝迹，树木死亡，连村民生活用水都发生了困难。红煤厂怎样面对自己干涸的未来？这种对人的生存状况的追问，和对人的灵魂的探求一样有深度。已故诗人海子在长诗《土地》中发出追问:“土地失去了，用欲望代替它吗？”可悲的是，在物质主义大行其道的今天，我们现代人只有欲望，而将承载自己灵魂和肉体的“土地”抛弃了。

　　——编者

　　谁都知道，我国的城乡差别是很大的，可以说两个二元对立的世界有着天壤之别。城市代表着权利、金钱、美女、高楼、汽车和一切繁华与享乐。而一提农村呢，就意味着偏僻、贫穷、落后、饥饿和被压制与被剥夺。一个农村青年，要想改变自己的命运，要想有出头之日，或出人头地，只有脱离农村，到城里去打拼，去发展。这样的例子俯拾皆是，不胜枚举。

　　可长期以来，城市壁垒相当森严，农村人想进入城市非常困难，谁胆敢贸然进城，轻则会被赶出去，重则会受到制裁。早在明朝，朱元璋就以法律的形式规定，农民的耕作活动“不出一里之间，朝出暮入。”哪怕是行医和算卦的人，也只能在本乡活动，不得远游，否则治罪。本是农民出身的朱元璋，当了皇帝后之所以反过来对农民实行这样的政策，其目的就是要把农民钉死在土地上，把农民变成生产机器和生殖机器，防止农民进城动摇他的江山。

　　我原以为只有中国是这样，2005年夏天我到挪威的历史博物馆参观，知道他们那里以前城乡的界限也是很分明，城市是城里人的，农村人被看成下等人，想在城里住一夜都不行。如果农民进城卖炭或卖菜，早上进城，晚上必须返回农村去，不返回去就把你抓起来坐牢。更有甚者，在“文革”期间，我们国家不但不许农民进城，还把本来属于城市户口的大批知识青年和市民送到农村去，美其名曰让他们接受贫下中农再教育。

　　我斗胆做出一个判断，我国几千年的历史，从某种意义上讲，就是一部进城和反进城的历史。农民可以饿着肚皮为城市提供粮食，可以穿着赤皮露肉的衣服为城市提供棉花，可农民想进城就免了。我亲眼所见，我们村的青年，被五花大绑从城里遣送到公社。他们双手被绳子高高背剪着，在地上蹲成一片。看见我，他就把脸扭向一边。可以想见，他们心里何等悲哀。

　　幸好，进入新时期以来，我国实行了改革开放的政策，城市壁垒被打破了，农民可以进城务工，挣钱，施展自己的才能。这是一个重大转变，是一个历史性的突破。这个转变使广大农民千年的梦想得到实现的机会。这个突破对于我国的工业化和城市化进程，对于中华民族的伟大复兴，都有着不可低估的深远意义。

　　在这种潮流和新生活面前，我们文学工作者应当有所作为，应当从历史、现实、生存状态、生命关怀和灵魂关怀等多个角度，对波澜壮阔的社会现象和丰富多彩的人生形式进行分析，取舍，想象，概括，反映和描绘我们所处的这个时代。可我们拿起笔来，往往有些迟疑，觉得脑子里的信息纷繁得很，一时理不清头绪。没有别的路可走，还是得贴着人物写。

　　幸好，我也是从农村出来的。出来之前，我对进城做工有着特别的渴望，却苦苦求之不得。一个偶然的机会，我到矿区当上了煤矿工人，我欣喜异常，如同获得新生一般。实际情况的确如此，我的命运从此发生了改变。在矿区当工人时，我也遇到过一些人生的挫折。母亲知道后，让人给我带信儿，要求我不管遇到什么情况，千万不要再回老家，要是回到老家，再想出去就难了。这些深切的人生经验和生命感悟，使我对千百万进城务工的农村青年有着感同身受贴心贴肺般的理解，我相信我能够写好他们。

　　我把人物的舞台放在煤矿，因为我对这个领域的生活比较熟悉。我一直认为，煤矿的现实就是中国的现实，而且是更深刻的现实。但我不大愿意承认我的小说是煤矿题材的小说，这样说会给人一种行业感，会失去一部分读者。我更愿意把它说成是一部在深处的小说，不仅是在地层深处，更是在人的心灵深处。我用掘进巷道的办法，在向人情、人性和人的心灵深处掘进。

　　至于这部小说的名字为什么叫《红煤》，听凭读者怎么理解都可以。不过的确有一种煤和铁矿伴生，煤块上面有铁锈，里面也有红筋，被称为红煤。这种煤很硬，发热量大，耐烧，燃起来通体红透，很适合在锻铁炉上用。

　　图:

　　作家刘庆邦近影