怪老头

　　人海一瞥

　　张慧谋

　　先生名气虽大，却地位卑微。一介平民，无豪宅，无斗室，三代同居几十平方米的老房子，极是拥挤。常在夜深人静时，披衣起床，铺纸于地，创作书画

　　陈老先生与我是忘年之交，他性格怪异，不易与人相处，往往三言两语便将他不想见的人拒之门外。故他有个诨名叫“怪老头”。

　　其实这是对陈老先生的误解。陈老先生是个做学问的人，好清静，不善交际，过着市井布衣般的淡泊生活。早年曾风光过一阵子，后打成右派、黑五类，进“牛棚”，脱胎换骨，平反昭雪，半生的时光，就这么白白地耗掉了。改革开放之初，身居要职的老乡，赏识陈老先生的才学，想调他去某画院任教授、专职书画家，先生以“家妻不惯大城市生活”为由而婉言谢绝。有人替他惋惜，先生则说:“在小地方过惯了，哪也不想去。”这是实话。先生至今仍与现代生活格格不入。他连打手机都不懂按键。他坚守着他过去的那种淡然无味的岁月。

　　记得上世纪80年代初，我头一遭去拜访陈老先生，他住在小县城一个叫“木皮行”的地方，穿过一条狭长曲折的小巷，巷道上的石板条光滑幽暗，一股浓郁的苔藓味。往前行数十步，出了巷口，便是一处港湾，常见渔舟泊于岸边。先生的家，正好在小巷中段的拐角处。印象中陈老先生的家很是破旧，柴门两侧贴着一副对联，纸朱红，洒金，褪了些许颜色，散发着淡淡的书卷味。那时对先生的身世了解不深，但先生的家境却让我大为惊讶——真可谓是家徒四壁、清贫如洗。来了客人，家中连个坐的地方也没有，即便是大白天，晦暗的陋室也要亮着一盏15瓦灯泡，才得以见光明。地板铺的是老方砖块，凹凸不平。这种简朴的生活，先生至今也没有改变多少。

　　提及往事，陈老先生免不了说到关山月、赵少昂、李研山、吴子复、黄笃维这几位大师前辈。他读广州艺专时，曾拜他们为师，与关老感情最深。那年关老创作巨作《绿色长城》，深入粤西沿海体验生活，搜集素材，刚住下，就托人把陈先生召来见面。往后的一个多月时间里，陈先生陪伴关老早出晚归，形影不离，足迹遍及海滩林地。临离开县城时，关老即席作画一幅送陈先生，回广州后又送陈先生一幅梅花图，曾有人登门出丰厚价钱收藏此画，陈老先生给人脸色看，起身逐客。

　　陈老先生的糟糠之妻目不识丁，但在他心目中，老伴才是他的知音，不仅照顾他还能评字论画。有些作品陈先生都难以把握分寸，经他老伴三言两语点拨，茅塞顿开。所以陈先生说，他老伴的灵魂，已融入了他的艺术之中，而他的作品，随处都可寻得见老伴的痕迹和影子。老伴过世后，陈老先生终日以泪洗面，吟诗记念。

　　先生名气虽大，却地位卑微。一介平民，无豪宅，无斗室，三代同居几十平方米的老房子，极是拥挤。先生常在夜深人静时，披衣起床，推开厅里的茶几腾出一片小空间，铺纸于地面创作书画，直至晨曦明窗才挂笔。陈老先生曾两度获“鲁迅文艺奖”，多幅作品被中南海、毛主席纪念堂及各类博物馆所收藏。先生的书画很能卖钱，可他清高，早些年，为官为商者，求其书画很难得逞，他对权贵金钱视而不见。这些年，先生观念稍有变化，但也不是见钱眼开，他着实看重艺术，视若生命。与陈老先生过往多年，偶尔会得到他的墨宝，去年送我的书斋名“空空之斋”，隶书，写得出神入化，很让我在朋友面前得意一番。用先生自己的话说，这是他的“得意之作”。我倒认为，这斋名，布局奇崛，拙涩而随意，笔触凝重，有残缺之美，当是先生的精品、极品了。

　　图:

　　本版插图/张旭东