从小“猪倌” 大作家

　　人物介绍

　　严敬，男，湖北人，1964年出生，我省优秀青年作家，第五届海南省青年文学奖获得者。1999年他从家乡来到海南，曾经在罗牛山30万蛋鸡场工作3年，后来又在罗牛山6万头养猪场做了4年统计员，现在海口市景山学校工作。从2001年起，他开始在《天涯》、《青年文学》、《十月》、《红豆》等杂志上发表小说、散文，处女作《为桑亚姐姐守灵》，代表

　　他的小说灵气淋漓，有“生活与感觉的依据，有南国潮湿土地和草木里的灵机一动，有切入世界时真实的个人视角”（韩少功评价严敬语） 。

　　他是海南一家养猪场的现代“猪倌”，在充满浓重异味的空气中终日与猪为邻。他的工作是记录每头母猪的产崽量，工作之余，喜欢在纸上做“白日梦”。相信只要读过他的文字，会认同他写的是真正的美文（《天涯》杂志副主编王雁翎介绍严敬）。 □本报记者 宋亮亮 文/图

　　“鸽子据说是和平的象征，猫和山羊算得上是安居乐业的点缀，但顷刻之间，战争摧毁了一切，让一个老人踏上颠沛流离的逃亡之路，谁不为此心悸？”（《大师之死》节选）

　　“人们的想法是，假若驴，这头四条腿的驴，它带来了传染病怎么办?所以，驴该杀。反对派的观点是，这头驴，是头本分守纪律的驴，无论是工作，还是业余时间，都不曾离开猪场半步，它哪儿来的传染病 ……驴留下了。想杀驴的人并没有不高兴，相反，他们也快乐得很，只要驴存在，嫁祸于驴的机会不是天天有吗? ”（《猪场故事》节选）

　　严敬很像个语文老师

　　第一次见到严敬是去年的11月25日在海口燕泰大酒店举行的“第五届海南省青年文学奖”颁奖仪式上。当时的严敬静静地走上台领奖，没有过多的话语，也没有太多的表情。当时感觉他很安静，不太爱说话，属于一个老实人。那个时候，因为只有一面之缘，我对他没有特别深刻的印象。

　　真正和严敬认识是在今年的2月24日。前一天我和严敬商量，想去做一个关于他的专访，他谦虚地笑着，说自己只是一个最普通的人没有什么特别之处，但最后他还是答应了我的请求。2月24日早上8点多，我赶到景山学校拜访他，他直接到大门口接我。他戴着一副眼睛，穿着一身朴素整洁的衣服，微笑着冲我走来。握着他的手，看着他和蔼的面容，心里的一点紧张马上烟消云散，一个感觉涌上了我的心头———他像我在高中二年级时候的语文老师，很像很像。正在为怎么称呼他而发愁的我，理所当然地喊了他一声：“严老师。”

　　小时侯痴迷抗日文学

　　1964年，严敬出生在湖北的一个小村庄。他从小喜欢读书，早在10岁左右的时候，他就对文学产生了浓厚的兴趣。那时侯的农村没有什么书可以读，严敬的二哥恰巧是当时村里的民兵，二哥平时喜欢读书，也有很多关于抗日文学的书，比如《敌后武工队》、《吕梁英雄传》、《野火春风斗古城》等等。小严敬就从二哥那里把这些书拿过来仔细地读，很快他就对这些书产生了浓厚的兴趣，书中游击队员的英雄形象在小严敬头脑中非常高大、深刻。每当二哥和村里的其他民兵操练、打靶，特别是在月光下擦枪的时候，小严敬就认为他们是书上所说的游击队员，那时侯，小严敬就想：“我要是一名游击队员该有多好。”

　　严敬认为，“一个人少年时候的经历，对他的一生都会产生很大的影响”。正是小时侯读了很多关于抗日文学的书籍，他的心中有了强烈的游击队情结，从那个时候起，他就想写一部关于游击队员的小说，写一下自己心中的游击队员。可是，由于素材缺乏等种种原因，这个理想至今他也没有完成。但是严敬仍然很有信心，“我认为，文学是介于真实与虚构之间的，在二者之间，需要填充的是自己的想象力，我会争取在以后实现自己的这个理想”。

　　高中毕业当了农场工人

　　高中毕业以后，严敬就去了湖北龙感湖农场，一开始他在农场里插秧、割稻、种田，做各种各样的农活。干了一两年以后，他又开始在农场里当工人，主要从事粮油加工的工作，一干又是8年。回想起来，在农场里的经历让现在的严敬非常难忘，“应该说，我是一个很怀旧的人，我很怀念在农场里集体劳作时候的情景，在春耕秋收之中，一望无际的麦田，绿油油的稻田，到处都弥漫着浓浓的乡土气息。在一定意义上说，文学的本质也是怀旧，那时侯的经历成了我一生的追忆。”

　　在农场生活的日子里，对严敬影响最大的，还是他的二哥。二哥16岁开始在农场种田，很吃苦耐劳，这种精神一直激励着严敬，成了他一生学习的榜样。严敬一直比较喜欢动物，也深受二哥的影响。那个时候，严敬家里养了一条狗，因为当时农场里为了预防狂犬病，队里就想把这条狗捕杀掉，一家人趁着二哥去“挑坝”（湖北方言，即兴修水利）的时候，把家里的狗打死了。二哥回到家，知道以后非常伤心，几乎难过得哭了起来，因为他对那条狗有着很深刻的感情。从那以后，严敬也比较喜欢动物，喜欢养狗、猫等动物。严敬经常说：“我对动物是真正的喜欢，是源于内心的一种真挚的情感。”

　　在“鸡窝”里呆了3年

　　日子在忙忙碌碌中悄然过去，一晃严敬已经过了而立之年。他所在的农场渐渐地变得衰落，不太景气，他的收入难以维持一家人的基本生活。1999年5月，严敬告别了家乡的农场，来到海南。他去了罗牛山30万蛋鸡场工作，主要的任务是把鸡从鸡场里推出来卖。

　　每天早上7点多钟，他就早早起了床，中午也不休息，一直干到晚上。那时侯的工作量很大，从养鸡场到市场有100多米的距离，每天他就推着沉重的车子，闻着刺鼻的臭味，来来回回行走在养鸡场与市场之间，有时候恶心得差点都要吐出来。最多的时候，他一天推出去100多车，卖了8000多只鸡，到晚上的时候，累得他腰酸腿疼。刚开始做这种活，他感觉很不适应，但想起自己来海南是来谋生的，不能干不了就离开，想起肩上沉重的家庭负担，他一次次咬紧牙关挺了下来，在鸡场一呆就是3年。

　　这个期间，一个负责卖鸡的老王给了他很大的帮助。老王是海南本地人，对他很关照。有时候，老王看见他推着沉重的车子很费力，就跑过来帮他推一把，老王的帮助确实给他减轻了很多劳累。在平时干完活休息的时候，老王还给他讲述海南本地的风土人情，让他尽快了解周围的生活，尽快适应环境。想起老王，他的心里就充满无限的感激。

　　白天艰辛的劳动，丝毫没有减弱他对文学，对小说创作的热爱。吃完晚饭，他不顾一天的劳累，就开始伏案写作，在文学的殿堂里自由地驰骋，有时候写得很投入，到了凌晨才恋恋不舍地放下笔，上床休息。严敬文学之路的真正起步，正是在这个时候。2001年，他在《天涯》杂志上发表了处女作小说《为桑亚姐姐守灵》。此外，他还在《天涯》和海外一些华文报刊上发表了《一个疯子》、《肖惠》等一些小说和散文。在养鸡场这个庞大的“鸡窝”里面，一只默默无闻的“金凤凰”，正在悄悄地成长......

　　“猪倌”写出《猪场故事》

　　2002年2月，由于工作的需要，他被调到了罗牛山6万头养猪场做统计工作。当时，他的主要任务是登记仔猪数量、仔猪转群、淘汰母猪销售、给饲养员结算等等。如果说原来他在养鸡场推鸡卖鸡是纯粹的体力劳动的话，那么这次统计工作则是典型的体力劳动和脑力劳动的结合了。统计的活更加繁重，每天去猪笼，气味难闻得让人想呕吐，但他还是坚持了下来。

　　那时侯，严敬不会使用电脑，甚至连开机、关机都不会。养猪场的徐场长，在使用电脑方面给了他很大的帮助，手把手教会他使用电脑。后来，在自己的艰苦努力下，严敬成为罗牛山生猪系统结算方面数一数二的统计员。

　　4年与猪为伴，他不但成为一个优秀的“猪倌”，而且更重要的是通过这一段日子，他成了一个更加成熟的作家。每天夜晚笔耕不辍，他的作品逐渐丰富起来，他写的反映人的自私性的中篇小说《猪场故事》，就是根据自己在猪场的体会，写的一部小说。此外，还有《昨晚的罗大佑》、《正午的阳光》等一大批小说问世。

　　到景山学校当“学生”

　　今年2月8日，严敬离开了养猪场，来到了海口市景山学校校办公室做宣传工作，成了一名老师。如今，他正面临着由“猪倌”到老师的角色转换。来到景山学校，严敬觉得自己需要做的东西还很多很多，“我来到景山学校，与其说我是一名老师，倒不如说我是一名学生更合适。现在我需要学习的东西还很多很多，需要我从头做起，我会争取在不断地学习中做好自己的本职工作。当然，我会利用业余时间发展自己的写作爱好。”

　　没有上过大学，是严敬今生最大的遗憾。“没有读大学是我非常遗憾的事情，因为当代社会毕竟是知识和人才的社会，没有受过系统的高等教育，我经常会感觉到知识的缺乏，如果有一天，自己能成为一名大学生就好了。”

　　妻子是第一个读者

　　在严敬心目中，他最感激的人，是他的妻子。22岁那一年，他和妻子在家乡的农场相识、相爱，共同走上了生活的旅程，如今他们的儿子已经12岁了。多年来人生道路上的风风雨雨，妻子一直给了他最大的理解、支持和帮助。他的妻子也是一个文学爱好者，他们两个在一起特别有共同语言，妻子总是有特别多的话对他说。妻子的一些经历和所讲的事情、传闻，经常被他积累下来，成了他小说创作的素材。在一定意义上来说，妻子扮演了他的素材搜集者的角色。同时，他每当写完一篇小说，妻子是她小说的第一个读者，两个人在进行细致的交流与分享......

　　要写出更好的小说

　　谈起自己未来的理想，严敬的回答总是简单又直接：“把小说写好，争取写得一篇比一篇好。”严敬认为，小说是他的精神支柱。小说首先是一种艺术，要融会个人的感情和心血，不能成为文字的堆积品，必须一步一个脚印地向前走，争取点滴的进步。他不会追求作品的数量，但他会追求质量，每写一篇，都要有所进步，有所突破。文学的道路没有止境，只有一直刻苦努力，才能达到心中的理想目标……