漂在长沙的花鼓

　　文／本报记者 肖欣图／本报记者 田超

　　梆子、黄梅、秦腔、眉户……几十个瞭乱的戏曲名字一路念下来，“花鼓”两个字声气饱满，形色丰富，一张笑嘻嘻胖脸，到哪里都碰上，是繁殖力很强的那类。

　　湖南花鼓茂盛。据1981年的统计数字，全省花鼓剧团有54个，占了大半江山。现在

　　俗话说，人往高处走，水往低处流。不知是谁喝了酒兴头上吆喝一声，干脆去长沙唱！道具一捆，行李一背，来了。

　　戴瑛：（民众花鼓戏剧团团长，擅花旦，参加过三届映山红民间戏剧节）

　　我是湘乡人。长沙有亲戚。1998年从益阳花鼓戏剧团出来，就到了长沙。开始在烈士公园唱的喊我去，我还觉得怕丑。也不要剧场，也不要卖票，随你的意思给钱，丢到红纸箱子里，唱完后大家一起分钱，上台的都有份。这是花鼓戏的旧规矩，叫“打彩”，讨米一样的。后来觉得大家来长沙好苦，2003年就搞了个湖南民众花鼓戏剧团，在北大桥河边自己出钱搭了个小戏台。没想到才唱了五天就唱不下去了，这里要钱，那里要钱，只好到处打流。

　　去年长沙搞文明城市，更不准我们在外面唱戏。没戏唱不少人就要挨饿，只好到处找地方，大太阳下跑断了腿，去年7月份才租到这个旧剧场，3000块钱一个月，好歹又唱起来。

　　现在每天下午唱一场，收入？全靠热心的戏迷打彩，加上出去唱点寿戏堂会。要不团里30几个人，早就散了。也不晓得会坚持到什么时候。有时候很委屈，想撂挑子，但又舍不得热心的戏迷，放不下在长沙一起这么多年的兄弟姐妹。

　　胡建红：（南县花鼓戏剧团当家花旦，戏路宽，人缘好）

　　我是宁乡的，从小爱唱花鼓，和后来到《故事酒吧》演戏的颜小惠一起唱过弹四郎，讲起来她还是我的师姐。2000年我从湘乡花鼓戏剧团停薪留职出来，在南县拍了半年的花鼓戏碟子，2004年才到长沙。老公还在湘乡花鼓剧团，妹子7岁了，没人带，她奶奶管。

　　以前我在戴瑛那里唱，但只有下午场，我想多唱点，现在就到了这个南县花鼓剧团。每天唱两场，下午2点多开始，要唱到晚上10点多。人累，倒到床上就睡了。辛苦？也没什么。一家人哪天能够在长沙安个家，就好了。

　　胡小花：（南县花鼓戏剧团业务团长，唱老生。电脑里装了400部花鼓戏，每天给演员排戏，导戏）

　　胡小花是我的艺名。真名胡祥瑞都不晓得。我17岁进的南县花鼓剧团，上世纪70年代到长沙马王堆、坡子街，一唱半个月。后来做服装生意，现在还是唱戏。如今农村里花鼓唱不赢，南县听讲是湖南花鼓戏的发源地，县里还专门为搞过活动，现在南县还有12个戏班子。

　　讲良心话，好多出来的，不是混不下去。我在南县县城的小街上，有好大的屋，蛮舒服。为什么来？当时真还冒韵得神清。不过现在我妹子在湖南师范大学学音乐，再有看到长沙人，特别是老人家冒得地方听花鼓，造孽。有的婆婆老倌不打牌不搓麻将，呆到屋里真的不得过。一来看戏，头痛背痛的全好了。下午2点才开始唱戏，上午10点钟就坐到这里来喝茶，打讲，等着看戏了。

　　我也不晓得还可以唱好久。万一不行就回去咧，屋后喂几只鸡，门口养点鱼，有闲四处唱戏，日子比在这里好过。只是舍不得长沙的戏迷。

　　我妹子细时候还上台唱过花鼓，现在不唱了，只想当超女，做明星。随她咧。

　　酸，甜，苦，辣，咸。胡小花们就这样漂进了长沙。

　　烈士公园松树林子里，杨家山、伍家岭立交桥下，几身红绿的衣衫，几张粉油的脸，老远锣鼓点子窜来窜去，年轻人围转过来看看新鲜又散了，却惹翻了不少老长沙的旧记忆，一来二往听多了，又生出许多故事来。

　　谢娭y来看戏摔了脚，用了他们的祖传秘方治好了，好感谢，收了不少唱花鼓的细妹细伢做干崽干女；蔡爹去世了，几十个唱花鼓的自发去灵堂，唱了一晚的戏，流了一晚的泪，孝顺的崽从此常陪娘去听花鼓。娘要做寿，好，就请他们来唱台花鼓。当然也有偷偷花掉一两万私房钱打彩，结果被崽女发现给脸色，闹意见……

　　悲喜忧乐交织多了，彼此有份舍不下的情。戏班的哪怕底下只有一个人坐着也要开唱，唱念做打一丝不苟；听戏的一天不去就好像丢了点什么，城里追着他们跑。于是台上台下没了界限，隐了身份，看得见的便是花鼓的身形，顽强地亮在都市的霓虹灯下。

　　陈启开：（62岁，湖北津门中国航空工业总公司研究所退休，爱听京剧，最喜欢花鼓。）

　　我寻花鼓戏看，寻了好多年。

　　我是湘乡人，细时候跑10多里路去看花鼓，硬是喜欢。后来到湖北津门工作，一回长沙就寻戏看。开始还有，后来就难得看到了。有次专门跑到湖南花鼓戏剧院，门口有个剧场卖票，我问有花鼓戏看么？有看。掏了百多块钱进去，结果只看了几分钟的花鼓段子，其他的都是唱歌跳舞，耳朵都快吵聋。

　　去年我退了休，到深圳崽那里过完年，初四坐火车回湖北，长沙站就下了车，住到亲戚屋里，寻花鼓戏看，没得。打了初八晚上的票要回去了，下午有人说杨家山下面有花鼓戏。一去，碰到了，《二姐下凡》、《宝莲灯》，几十年没听过的。我退了票，呆在长沙一连看了二十几天。后来我就跟戏班在长沙城里到处跑，南县的，益阳的，个个都熟，他们去宁乡，新化唱堂会，我也去。我最爱听皮汉民唱的老生戏，大家都讲他的戏能辟邪。因为他人高大，嗓门亮，一脸正气，阳火高。我干脆就同他一路租了房子，吃住都在一起。

　　过年前我一直不接我崽的电话，怕他又催我去深圳过年。我崽只好发信息，“爸爸你在哪里，我们好担心。”我给他回：“我在长沙看花鼓戏，蛮好。”过年呆在长沙，正月初四跟皮汉民去靖港唱戏，十五才回来。他现在还在宁乡唱，接他去的人太多。我现在一个人租了房子，就在南县花鼓剧团唱戏的地方对面，每天就是两场戏，三餐饭。

　　记者同志，有件事我最想不通。花鼓戏是古老的艺术，老百姓爱听，也是很好的精神粮食，比搓麻将打牌赌博好得多。为什么长沙要建设精神文明城市，有些该管的不管，倒是讲唱花鼓戏破坏市容市貌？我想不通。

　　1月15日下午，去北大桥下湖南动力机械厂老俱乐部，看戴瑛的民众剧团唱《窦娥冤》。剧院冷得脚发麻，戏迷带了煤火炉边烤边看。身后一中年女子几乎从头至尾跟了唱，旁若无人，也无人觉得她妨碍自己。戏迷给戴瑛打彩，一定要和她握手，好像握一下手也能给她鼓鼓劲。

　　2月22日晚，去湘雅路王家巷口看南县花鼓剧团的戏，胡建红唱《秦雪梅》上本。屋子小，观众与演员离得近，画家贺龙元就给他们画速写。有观众邀请他，明天也来啰，胡建红唱秦雪梅哭灵，会唱得人哭。

　　唱戏在二楼。一楼是个电游厅，上去下来都跌入嘭嘭叭叭的电玩声里，小年轻伸长脖颈玩热门的《城市英雄》，真是奇怪的新旧交织。胡小花说，偶尔也有小年轻上来打个彩，一打就是“满堂红”，出场演员个个有，自己也得点孩子气的高兴。

　　中国传统戏曲起源江湖，代言草根，远离庙堂。花鼓在长沙漂，套了都市的形，不离的是它的神，漂回本原，匍匐生长。戏里戏外的人，都俗得活泼，也俗得安慰。这是传统戏剧力量，在现代都市的最顽强凸现。

　　问我何以总叼起角落里这些老老旧旧的东西。摩天都市，红男绿女，当然不要做食古不化的恐龙。但那里有活生生的人，活生生的事。正好碰上，不能装做没有看见绕道而行。

　　何况如今的江湖，水深得很。打乱旧秩序的大棒猛力搅动，浮上来的郭德纲，“馒头”胡，超级女，哪个不是各自的江湖人物？细想下来，花鼓其实为这座最具娱乐精神的中国城市提供太多营养。这座很花鼓的城市，这个很花鼓的江湖，早远远超出一出戏，超出几个人的悲喜、忧乐。