本报独家披露　2月27日，是著名诗人苏金伞百年诞辰，本报特约苏老的六女儿苏盢重新发掘一颗诗魂深处的雷电风云。苏盢一边流泪，一边披露了这些鲜为人知的往事——爸爸高举一把金伞

　　父亲狭小的书房总是受到阳光的格外眷顾，静静地坐在金色光辉中的父亲，心情永远是恬静的，嘴角永远挂着那种慈祥的、宽厚的、沉默的微笑。父亲尽管体弱多病，但是精神矍铄，心如大山一般包含着万般青翠和深邃，又如同宁静的大海一般波澜不惊。大概是父亲的一生经历过太多太多的风和雨，所以变得如此厚重和理性。但是父亲晚年的时候，因为时常住院，所以他的书房中总是空落落的，使每天前来看望他的阳光和小鸟儿也倍感寂寥和沮丧。

　　父亲是喜欢热闹的，过生日的时候，他希望很多的人都来看望他。一声“苏老，您好！”他便抖擞精神，倍觉感动。这时总能够从他的眼睛中看到一颗滚动的泪珠，不停地转动着，转动着……母亲这时候也显得格外温情，她坐在父亲身边，佝偻着腰，把苍苍白发贴向父亲，然后把青筋裸露的双手轻轻放在他枯枝般的老手上。他们静坐着，没有一句相互慰藉的话语，但是却包含着无穷的意境。

　　不幸的事情终于发生了，这一天因为医院锅炉出了故障，突然中断了暖气，当天夜里父亲便高烧不止，他宛若游丝一般的生命被寒冷击中了。以后父亲的病情忽好忽坏，他就这样在生死线上顽强地搏击着。不过可以肯定地说，在父亲生命垂危的时候，随时潜入他脑海中的丝丝缕缕缠绕不尽的诗，扯也扯不断，吐也吐不完。他让我们坐在他的病榻旁，把突然闪现出的诗句记录下来。诗，让人捉摸不定的游戏，使父亲的灵魂变得崇高，不！应该是他高洁的人格，锤炼出他炉火纯青的诗句。不！应该是两者水乳交融，难分彼此。

　　只要父亲的病情稍有好转，他就挣扎着坐起来，叫我到病床前，询问《苏金伞诗文集》的整理情况。我告诉他基本上收集齐全了，正在按时间排列顺序。这时候父亲还没有出版过一本诗全集，这是一生中的遗憾。但是要想把近70年中发表的诗搜集齐全，也并非一件容易的事，是需要时间的。父亲总是不停地追问，什么时候可以完成？还得多长时间呀？他心中有种按捺不住的渴望，为了让他放心，我常把正在整理的手稿、复印件抱到病房让他过目。

　　我把一包包经过排序的稿件和一些杂乱的手稿，摊在父亲的病床上、桌子上，让他看着我整理。有什么问题，我们就边商量、边修改。父亲显然很高兴，眼睛里闪动着一丝晶莹的亮光，深不见底，这是他生命临终前的热烈渴求。他会情不自禁地把摊在床上的手稿拿起来，说把眼镜给我戴上，他想重温诗中的内容。稿纸随着他颤抖的手轻轻地抖动着，因为体力衰竭，稍微一激动，他苍白的额头上便渗出一层细细的汗珠，接着就是一阵剧烈的咳喘。

　　等他稍微平静下来，我趴在他的耳边说，你刚才看的那首是《斑鸠》，还记得内容吗？他就用含混不清的声音说：“叱咤一声，呼开了冬的闸门……”我又问还记得是哪一年写的吗？他准确无误地告诉我写于1941年。我感到太神奇、太不可思议了。其实细想想，这些诗句早已深深铭刻在了他的灵魂中，他会至死不忘的。

　　父亲一生共出版过6本诗集，第一本《地层下》出版于1947年，收入臧克家主编的“创造丛书”。这本薄薄的诗集只有32页，共收集了8首诗。臧克家在该诗集的序言中说：苏金伞的诗读者很多……他的诗句看上去很素净，没有斧凿的印痕，可是味道却极醇……他的情感是颇为浓烈的。

　　抗战时期，父亲曾经发表过很多好诗，但是在战争的颠沛流离中，原稿大多都丢失了。1945年春，日寇侵犯洛阳，父亲随河南水利专科学校迁往陕西宝鸡，他随身只带着一个被卷和他的诗。他把诗稿装在一个小口袋里，挂在脖子上，塞到贴着胸膛的棉袄里面。他想：除非我遇难了，否则稿子是决不会丢的。父亲到了宝鸡后，拿出揣在怀里的诗稿，经过细心挑选，将它们辑录成册寄往重庆。不久，他接到出版社的复函，说这本《无弦琴》已被列入《诗创作丛书》，即将要出版。但是出版广告登出后，还没有等到出书，日本投降，重庆的文化、出版机构纷纷撤回上海、广州等地，正在排印中的书稿因无人问津，最终还是丢失了。这件事深深刺痛了父亲的心，使他久久不能忘怀。

　　父亲的第二本诗集《窗外》，出版于1949年，由巴金主办的上海文化生活出版社出版。该书也很薄，只有90页，收集了16首诗。但是20世纪三四十年代中，父亲最具代表性的诗都收在其中了，如《雷》、《头发》、《徘徊》、《控诉太阳》等。其实我在给父亲整理书稿前，并没有认真读过他的诗，这一次当我读着这些作品时，竟然被强烈地震撼了，犹如千万条江河，呼的一声冲开了我心的闸门。

　　父亲在《雷》中写道：

　　有终年的沉默，才有破天的轰响；

　　有辽阔的天的幅员，才有不羁的行踪。

　　一个个牺牲在热情的呼喊里，

　　一个个牺牲在袒裸的宣泄里。

　　……

　　雷不信：

　　世界上会有卑微的私语，会有在肚子里发霉的密谋；

　　所以不管跟谁说话，都是披肝沥胆的倾吐。

　　《控诉太阳——哀闻一多先生》写在闻一多被害的第三天，他写道：

　　五点二十分

　　正是你，太阳

　　辉煌照耀的时刻，

　　为什么眼睁睁地

　　看着卑鄙的谋杀，

　　在大街上公开地进行！

　　……

　　——哎哎，阴雨的昆明，

　　阴雨的中国啊！

　　这首诗在上海《大公报·文艺》刊登后，在社会上引起强烈的反响。母亲说，当时经常有特务在我家周围出没，有几次深夜中，宪兵出其不意地闯入家中，幸好父亲不在家。有一次，父亲刚好在家，听到破门声，父亲从后窗逃走了，给凄冷的家中留下一片恐惧。我曾经问过父亲，当时正处于极度白色恐怖中，你真的不害怕吗？他说其实我已经做好了准备，顶多是和闻一多、李公朴一样的结局。

　　性格即命运，父亲的骨子里夹带着雷电般的凛然豪气，为着追求真理，他宁肯肝脑涂地也在所不惜。我一边整理父亲的诗稿，一边反复地读着他的诗，有时会泪流满面。《苏金伞诗文集》的整理过程，是我成长的过程，也是我人生历练的过程。

　　1951年3月，父亲在华东人民出版社出版了他的第三本诗集《入伍》，这本诗集略显厚重，也只有118页。解放初期，他著名的诗篇《犁耙地》（《三黑与土地》）便收在这个集子里，这是他进入解放区以后的代表作之一。这首诗曾被叶圣陶选入中学语文课本，并亲自在全国教师培训班上讲授。因此，父亲终生都感谢他。20世纪80年代，被封冻的国土刚刚开放，父亲便让我专程去北京看望叶圣陶。临走时父亲交待我，如果有可能的话，你让叶老给你写一幅字留作纪念吧，他是我一生中最崇仰的人。然而，当我在叶圣陶的家中看到他时，他已经双目失明，他坐在书桌前，凝重如山。从他家出来，我的腿是沉重的，心也是沉重的，我久久地伫立在他家的门前，为一代大家悲凉的晚年而深感叹惋。

　　1957年1月，由作家出版社出版的《鹁鸪鸟》，是父亲出版的第四本诗集。其中写于1947年的《鹁鸪鸟》，是这本诗集的代表作。万万料想不到的是，这本《鹁鸪鸟》出版后不久，父亲便因莫须有的罪名而被错划为“右派”，接着“文化大革命”狂飙骤起，这期间30年，父亲被迫没有写过一首诗。

　　从此父亲总是沉默着，少言寡语的。他说：“我这个人生来多矛盾：天生我这个人，但又不给我做人的待遇；叫我酷爱诗，却不给我天才。可是另一个矛盾对我有利，就是我这个人怯懦无能，与世无争，但诗比我坚强。每当我痛苦难忍、劳累不支时，诗又往往挺出来，令我激动不已。”诗格即人格，父亲实际上是一个无比坚强的人，他的意志永远不会被时光所攫走，他走过的路途中闪烁着一片血红的北极光。

　　岁月飞逝，20世纪70年代末，父亲从多年的禁锢中解放出来，他把机遇紧紧抓在枯枝般的手中，一边与病魔进行不懈的搏斗，一边用颤抖的手奋力书写，接连写出了《春宵伴着细雨》、《寻找》、《雷声》、《反省》、《山口》、《蒲公英》、《海的收获》（组诗）、《最好的早晨》、《在大雁翅膀下》、《撞击》等一大批优秀诗作，抒发出他炽热的情感。

　　在《撞击》中父亲写道：

　　大海以全部的爱

　　全部的生命扑向岸边的礁石

　　在礁石上

　　迸出迷蒙的霞沫

　　爆出粉身碎骨的欢乐

　　在它身上掼开一颗一颗心

　　当时诗歌界把惊愕的目光一下投向他，有诗评说：有一个年轻的诗人，正大踏步地融入新诗的行列。岂不知，那时父亲已是风烛残年。

　　1982年5月，人民文学出版社答应给父亲出一本诗集，父亲激动无比。他从已经失存的前几本诗集中精心挑选出一部分，又把近期的作品收录进去一部分，辑录成册，题为《苏金伞诗选》，这是他的第五本诗集。书稿送交出版社前，父亲日夜兼程，每天几乎都熬到深夜，而伴随他的总是一宿剧烈的咳喘声。可是我们怎么劝他去看病，他都不肯，为了这本诗集，他把自己的命都压上了。以致后来，他竟然咳出大口大口的鲜血，但是他仍然固执着，坚持着不去住院。一直挨到9月，等全书脱稿后，父亲才住进河南省人民医院。

　　医院当时确诊父亲患了气管癌，真是晴天霹雳，我们全家一下陷入恐慌中，匆匆忙忙把父亲转入北京日坛医院。父亲临走的时候，省委领导、省委宣传部领导、省文联领导以及父亲的老朋友络绎不绝地来到医院送别，大概想这是他最后的时刻了吧。

　　父亲住进北京日坛医院后，在原郑州市委书记李宝光的亲自过问下，医院很快决定给父亲实施手术，因为瘤子已经堵住了父亲三分之二的气管。手术由国际著名胸科专家黄国俊主任亲自主刀，手术进行了5个小时，据说在手术台上，父亲的心脏曾经停止过跳动，把黄主任急得满头大汗。手术最终是成功的，经化验瘤子是良性的，这样父亲终于又闯过一道鬼门关，从死亡线上挣扎过来。前几天，中央电视台《大家》栏目播出了黄国俊大夫的专题片，我觉得万分激动和亲切，他曾救过父亲一命呀！

　　父亲终于又站了起来，并继续写诗了。这一时期他的代表作有《金色的世界》（组诗）、《我的诗跟爆竹一同响着》、《胎芽》、《儿时的田野》（组诗）、《小平您好！》、《初晴》（组诗）、《坠楼人》、《早晨与孩子》、《小桥和村庄》、《埋葬了的爱情》等一大批优秀诗作。1994年第4期《诗探索》中，北大著名教授谢冕把《埋葬了的爱情》作为诗歌精品加以点评，他说：“这是古今第一等的文字，……是无遮拦、不作假、率性而为、发自童心。……这样的诗看似平淡无技巧，一般人却写不成，因为在它的浑朴天成之中，凝聚了诗人毕生的艺术经验。”

　　改革开放以后，台湾著名诗人痖弦给父亲来信说，他离开大陆时，随身只带着父亲的诗集，每当他思乡的时候，就把诗集拿来读一读，就像回到了故乡。据父亲的朋友讲，台湾许多人热爱他的诗，因为不易得到他的诗集，所以只能手头传抄，一些政界要人也在看他的诗。著名美籍华人女作家聂华苓，在给父亲的来信中说：在海外有许许多多爱着您的诗人呢！台湾诗人杨平给父亲来信说，先生诗艺高出同代人甚多，却遮若其人风光，这是一身傲骨硬气所致……

　　1998年，省委宣传部为父亲拨出专款，《苏金伞诗文集》终于有了出版的机会。

　　遗憾的是父亲最终还是没有看到该书的出版。1997年1月24日，一个风雪飘飘的清晨，天空是灰暗的……亲爱的父亲永远离开了我们。

　　他临去的那天夜里，一宿没有合眼，因为胸闷喘不上气而焦躁不安。我们守护在父亲身边，眼看着生命一点点游离他的躯体，却万般无奈，只有焦急、频繁地去叫大夫。每当大夫来到病房，父亲便挣扎着抬起头，用求助的眼神望着他，里面仍然含着一丝苦苦的微笑。父亲那惨淡的眼神让我一辈子都忘不掉。

　　父亲去世时出现了一种奇异的现象。他是早上8点停止呼吸的，当时我全身瘫软，哭跪在病床前。我们发现父亲的身体一直温热不凉。大夫按照惯例用药棉把他的鼻孔、喉咙堵上了，我们又把药棉抠出来，期待着回天之力。一直到下午4点，大夫催促说太平间快关门了，父亲身上还是热呼呼的，与活着时一样。没有暖气的太平间里，我们为父亲盖上棉被，他的体温一直在我的掌心里延续着，直到晚上8点不得不把他推进冰柜的时候……

　　父亲去世后，整个文学界都被震动了，吊唁的人群接踵而来，在父亲的遗像前很多人都失声痛哭。从全国飞来的唁电及挽联像雪片一样。

　　1998年1月，《苏金伞诗文集》正式出版，这是他一生中首次集中出版自己的作品。这本《苏金伞诗文集》共56万字，包括近300首诗歌和散文，这些精品足以代表他一生的成就。有人评价说：在近百年的河南文坛上，有谁能够无可争议地用艺术的光辉照耀我们的文学史？有谁能够无可争议地被中原文化引为骄傲，有谁无可争议地被认为是最纯粹的诗人？那就是苏金伞。

　　在父亲百年诞辰的时候，河南日报社约我写一篇纪念父亲的文章。我边写，边流着泪。父亲是永远庇护我心灵的一把金伞。我有说不完的话，想把父亲一生的苦难和欢乐全部都写出来，让关心父亲、敬爱父亲的人们和我一起在这里追悼父亲伟大、不灭的灵魂。⑥1

　　诗人苏金伞

　　①80多岁的苏金伞像8岁的孩子②上世纪40年代的苏金伞与夫人道铎③1965年苏金伞与六女儿苏盢

　　●链接

　　苏金伞（1906年—1997年1月24日），河南睢县人。1927年加入中国共产党，曾被捕入狱。历任开封第一高中、河南水利专科学校、河南省立女中教员，河南大学体育系主任。后进入解放区，任华北大学三部文学创作组研究员。1949年10月，调回河南筹办河南省文联。上世纪50年代被错划为“右派”。70年代末，从长期的禁锢中解放出来。出版有《地层下》、《窗外》、《鹁鸪鸟》、《苏金伞诗选》、《苏金伞诗文集》等。

　　苏盢：苏金伞的六女儿，河南博物院副研究馆员。与李铁城共同主编《苏金伞诗文集》。专著《中原考古大发现》，将由中央电视台和省委宣传部联合制作大型纪录片《叩醒中原》。