张中行：都市柴门闭，国学大师去

　　精通古典文学又谙西方哲学，著作等身却家无长物，白薯当饭却随手馈赠价值连城的文物……

　　本报综合消息中国著名作家、哲学家、语言文字学家张中行，因严重肺部感染引发循环、呼吸衰竭，抢救无效，于2月24日凌晨在北京病逝。

　　张中行先生1909年生于河北省香河县，1935年毕业于北京大学中国语言文学系。张中行先生治学严谨，博学多识，造诣深厚，精通中国古典文学，谙详西方哲学，他与季羡林、金克木、邓广铭等人被尊为“未名四老”。张中行先生早年专于文史语言，后偏于人生哲学，著有《文言津逮》、《文言和白话》、《诗词读写丛话》、《负暄琐话》、《佛教与中国文学》、《禅外说禅》等。张中行先生病逝时，4个女儿都在身边，他没有留下任何遗言，平静地离去。

　　据悉，张老的遗体告别仪式定于3月2日上午10时在八宝山竹厅举行。

　　张中行的子女在家中设灵堂祭奠《京华时报》供图

　　■大师生平

　　一代老夫子

　　张中行1909年出生于河北省香河县的一个农民家庭，1935年毕业于北京大学中文系，后在中学和大学任教。1949年以后，他一直在人民教育出版社任职。

　　“高人，逸人，至人，超人”

　　张老生前与启功、季羡林等一批“国宝”交往甚密，启功一度称他为“老夫子”，他称启功为“元白上人”。季羡林称张中行是“高人，逸人，至人，超人”，大抵是指他的学识修养、为人品格和等身著作了。

　　先生一生清贫，85岁的时候才分到一套普通的三居室，屋里摆设极为简陋，除了两书柜书几乎别无他物。老人为自己的住所起了个雅号叫“都市柴门”。他的书房里书卷气袭人，桌上摊着文房四宝和片片稿纸，书橱内列着古玩，以石头居多。张老谦称书房像“仓库”。

　　“低调处事，淡泊为人”

　　一次一个晚辈给张中行送来一瓶“人头马”，偏偏他只认“二锅头”，将这瓶“贵客”丢在屋角。张老看报纸上说“人头马”值一千八，想喝了吧，但一想到喝一两就相当于喝掉了180块钱，实在下不了口；送人吧，又怕背上巴结他人之嫌；卖了吧，拿晚辈的人情换钱，怕日后见面不好交待。这竟然成了张老一件烦恼的事。

　　张夫人李芝銮比张老大一个半月。夫人生前，张老称她为姐。他把婚姻分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。关于自己的婚恋，他说他们的婚姻属于大部分“可过”加一点点“可忍”。先生曾说：“添衣问老妻。”并解释道：“吃饭我不知饥饱，老妻不给盛饭，必是饱了。穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”（卜昌伟）

　　■挚友相交

　　文坛老旋风

　　友人们都知道在行翁晚年，我与他曾有过相当密切的交往，所以现在就希望我来谈谈这位刚刚离去的文化老人。

　　我与他相识是在《负暄续话》印出时。我要说的是，张中行翁因为没有写作像《围城》那样可以改编成电视剧的作品，所以没有钱先生的知名度。行翁不赞成我的这一说法，他说，“人家钱先生多大学问！怎么能和钱先生比呢！”我说，“不比就不比吧，待我另拟个徽号。”新的徽号即是“文坛老旋风”。

　　策划行为艺术

　　我们曾在闲谈时一起策划过类似行为艺术的游戏。说，选某风和日丽之日，组织钱钟书、季羡林、启功、周汝昌和他等数位“老朽”，每人携著作数册，于北大未名湖畔摆摊，签名售书；可携老妻照顾，不许秘书帮衬，严禁媒体宣传，售书款用于事后聚餐。我们想得极细致，谈得极热闹，他还作情景描述：“要是有年轻学生肯过来翻翻，抬头一看，面前的老头子就是钱先生、季先生，那还说得出话来吗！”他笑得直用手擦眼泪。

　　随手要赠宣德炉

　　北京人艺演出《北京大爷》时，主演韩善续想借宣德炉，我把这话转告了行翁，行翁想都不想便说，“你抱去吧。用完就留你那里。”他平日买块烤白薯就当一顿饭，却能随手把价值至少数十万的东西送人。我终于没有接受他的宣德炉，但我已经着实领受了他的馈赠。（文/东京大学教授靳飞，本文有删节）

　　■家属回忆

　　平淡即养生

　　他（张中行）和季羡林、金克木、邓广铭三位先生被称为“未名四老”。他那个时候就很喜欢在未名湖畔散步，后来搬家之后，他也很少回燕园了。记忆中好像只有在1998年北大百年校庆的时候他曾经回去过一次，当时他还给学生上了国学课。

　　今天我们回到家之后，好多朋友、学生都打电话到家里询问情况。他的一个嘉兴朋友打电话来，说到一半就哭了。爸爸交了很多的朋友，每年生日的时候，都会有很多的朋友来陪他一起过生日。他和启功先生是非常好的朋友，两个人以前经常互相通电话，但是启功先生去世的时候，我们却不敢告诉他，他年纪大了，我们怕他接受不了。

　　他这一辈子没有什么特别的要求，就是希望能够多写一些文章。其实，他的心态很平淡，他没有什么刻意的要求，他做任何事情都是希望顺其自然。

　　妈妈是2003年去世的，但我们瞒着爸爸，告诉他妈妈生病住院了。但是，他却很挂念着，生病的时候还时常问我们：“她为什么不来看我啊？”其实，我们也不知道他是否真的不知道这个事情，启功先生就曾经这样说过：“老夫子（启功对张中行的称呼）这么聪明的人，怎么可能会不知道？”也许，他其实根本就是知道的，只是装作不知道而已。

　　以前常常有媒体采访时问他的养生之道是什么，他总是说：“我的养生之道就是从来不养生。”其实，他真的不注意什么锻炼啊，养生之类的。最重要的就是他心态非常好，把任何事情都看得很平淡。(文/张文，张中行女儿，本文有删节)

　　■一段旧情

　　半世恩怨情仇，未相逢何以泯

　　曾经有记者采访张中行时问他：“一个人一生之中最重要的情感是什么？”张中行答曰：“男女之情”，再追问对暮年老人来说最重要的情感是什么时，张中行还是回答“男女之情”，可见张中行绝对是位多情才子。也许正因为一个“情”字，在他与杨沫长达半个世纪的恩怨情仇里，无论外界如何众说纷纭，张中行始终沉默以待。

　　张中行1931年与杨沫相识，在他的回忆里杨沫当时“十七岁，中等身材，不胖而偏于丰满，眼睛明亮有神。言谈举止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情”。杨沫因为反对包办婚姻谋自立，托人请张中行帮忙，到了香河县立小学教书，之后二人鸿雁往来，1932年春，杨沫从香河回到北京，就和张中行同居在北京沙滩大丰公寓。这是张中行弥足珍恋的一段生活。

　　1936年，张中行被南开中学解聘，于是和杨沫二人回到北京。一回到北京，经过反复思量张中行最终向杨沫提出分手，而杨沫也“面色木然”地应允了，两人情分画上句号。

　　上世纪五十年代，杨沫出版了长篇小说《青春之歌》，许多人认为其中丑化的余永泽就是张中行，张中行总是讲自己“没有在意”保持沉默。“文革”期间，有人找到张中行希望他揭露杨沫的“罪行”，可张中行却在揭发材料上写上了“她直爽，热情，有济世救民的理想，并且有求其实现的魄力。”杨沫看到后大为惊讶，甚至还写了封感谢信给张中行。后来有人著文谈她当年感情，杨沫以为是张中行指使，两人关系再度恶化。

　　杨沫去世后，她的子女曾经请张中行来参加遗体告别仪式，却遭到张中行意外拒绝，“是她不再是，或早已不再是昔日的她。”这个态度与以前的“木犹如此，人何以堪”完全不同，杨沫在张中行的心中仅存的美好片段也终究破灭了。（蒋玮）

　　昔日未名四老

　　三人驾鹤西归

　　在北大燕园，曾经住着四位老先生，季羡林、金克木、邓广铭、张中行。人称“未名四老”。如今，四老中的金克木、邓广铭早已仙逝。2月24日，张中行先生也走了。如今，四老只剩季羡林一人。

　　季羡林1911年生于山东临清，1934年毕业于清华大学外语系，翌年作为清华大学与德国的交换研究生赴德国哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文，获哲学博士学位。1946年回国，在北京大学东方语言系任教授，历任北大副校长、南亚研究所所长、中国史学会常务理事等职。对印度古代语言、印度古典文学、印度佛教史以及中印文化关系等方面有精深研究，有《中印文化关系史论丛》、《罗摩衍那安探》、《<大唐西域记>今译》等论著及《沙恭达罗》、《五卷书》、《罗摩衍那》等译著行世。

　　金克木（1912年8月－2000年8月），字止默，笔名辛竹，生于江西，祖籍安徽寿县。他精通梵语、巴利语、印地语、乌尔都语、世界语、英语、法语、德语等多种外国语言文字。学术专著有《梵语文学史》、《印度文化论集》、《比较文化论集》等，译著有《高卢日尔曼风俗记》、《我的童年》、《云使》、《古代印度文艺理论文选》、《伐致呵利三百咏》、《印度古诗选》等，以及诗集《蝙蝠集》，散文集《天竺旧事》等。临终遗言：我是哭着来，笑着走。

　　邓广铭（1907年3月－1998年1月），字恭三，生于山东省临邑县。著有《辛稼轩年谱》、《宋史职官志考正》、《岳飞传》、《王安石》等。上世纪60年代初，执笔撰写了《中国史纲要》中宋辽金史部分。从1954年起，先后担任北大历史系中国古代史教研室主任、历史系主任等职。1980年当选为中国史学会主席团成员和中国宋史研究会会长。

　　张中行(1909年-2006年2月)，原名张璇，河北香河人。张中行治学61年，上世纪80年代开始散文创作，出版散文集《负暄琐话》、《说梦草》、《顺生论》、《流年碎影》等，另著有《文言与白话》等，收录于《张中行作品选》。主编及参编的著作有《文言常识》、《文言文选读》(三册)、《古代散文选》(三册)及中学通用语文教材等。张中行认为，《顺生论》是自己最重要的作品。（杨宗）

　　（紫／编制）