幼时的魔盒成年开启

　　徐凤兰

　　黑屋子、白房子、彩二楼有魔盒子

　　灰长梯、绿江堤、金色小锤穿白衣

　　幼儿园、演大戏、玩具柜里有稀奇

　　……

　　这些景象、道具、声音、诱惑，构成了我童年的迷宫。它，黑暗又绚丽，单调也缤纷，清晰又迷惑，引得我至今会不时地被它牵进去转悠。

　　记忆的源头是一所高楼里的黑屋子。那原是武汉汉口租界德国人的仓库，后来改成了长江港务局职工宿舍，其中有一个套间是外公家的，只有堂屋的天窗能插进追光似的一束亮。抬头看天时，先看到的定是屋顶的一层铁丝网……所以，那个黑屋子给我牢笼一样的感觉。

　　推算起来，那时我才两岁多一点。我不知道自己为什么会被送到那儿，只知道母亲会出现于楼下江堤对面的车站，因此，我对每辆到站的车都有痴痴的盼望和忧伤。与母亲的每次别离，我都要追着她，跑下两节近百层的长楼梯，摔得膝盖流血，也只能眼睁睁看着她抱着个东西义无返顾地上了车。后来我才知道，她抱着的是我弟弟。

　　因为摔了，我才有机会去了一次白房子。那是一个洁净的地方，满目光鲜，白色的门窗白柜子，来往的人都穿着白色的衣服，个个和颜悦色，亲切无比，与黑屋子完全是两个世界。其中，有一个年轻斯文的叔叔，拿着一把金色的小锤子检查我的膝盖，敲得我的小腿一弹一弹的，好玩又新奇。因此，直到我长大前都对那个地方充满了向往，有点儿头痛脑热，一走进它就好了，好得让我沮丧———住不成院了。

　　白房子之行，对我有着超现实感的美好感受。

　　到了三岁，终于被接回了父母家———可以上全托幼儿园了。记得第一天上幼儿园是父母送我去的，他们一路有说有笑，在繁华街道的餐馆里，爸爸给我买了一个刚炸好的排叉，我像举着风车似的举着它，边走边吃。那是我回家后感觉最幸福的一天。到了幼儿园，一位和气的女老师把我领进了教室，而后，我立刻就被她弹奏的风琴迷住了，那个魔盒子发出了非常好听的声音。我走到它旁边，老师把我抱在了她的腿上，把着我的手按那排黑白小木条……就这么玩着，直到我发现父母已经不在那所房子了，我也没有哭。

　　从那一天开始，我的童年在黑白之上有了绚丽的色彩……我喜欢幼儿园，至今觉得自己童年最幸福的时光，就是在上全托幼儿园的那五年，甚至报考大学的第一志向曾考虑过“学前教育”专业。

　　我知道，自己之所以喜欢上幼儿园，向往住医院，是因为黑屋子的经历。那时，我的思维还不能把自己的处境与“有了弟弟”联系起来，但作为弱小敏感的孩子，我深切地体会了被冷落、被忽视的感觉。这使我在成年后的许多年，在感情上一直是个缺少“健康依赖”的人：一方面不合群，总爱向外寻找自己的快乐、满足乃至自我实现，无论在哪儿都是心在别处；另一方面，一旦真与亲密的人分开，又万分痛苦，难以自拔，即使理智上认为是正确的选择。

　　直到长大以后做了心理服务的工作，我才意识到，这就是我当年连滚带跑追着母亲的“分离焦虑”所引发的“情境再现”，它使我在情感的自立上不可避免地受了磨难，至今仍对别人的态度非常敏感，对亲切、关怀、欣赏格外受用，需要被关注、被照料，一不如意就失落万丈。

　　后来，我回去特意数过外公家那两截灰白楼梯，事实上并不到百级，可在我小时候的感觉里，它就是一个长不到尽头的天梯，总是让我如坠深渊。它被弱小的我放大了。而能拯救我的，只有类似白房子里的超现实美感，和幼儿园里的安全、温暖与自在。

　　比起牢笼样的黑屋子，幼儿园吃得好，用得好，玩得更好，老师每天放我们自由活动，任我带领全班小朋友演电影演戏，充分发挥想像力……

　　因此，至今我落下诸多“迷童”毛病：喜欢凑热闹排演节目，经常梦见在舞台上即兴起舞；喜欢“淑女屋”的衣服，疯狂买来补偿，还告诉女儿，时不再来，赶紧穿；喜欢孩子，见了婴儿就会瞳孔放大，甚至想从非洲抱养一个黑孩子；喜欢儿童题材的读本，如电影《小鞋子》，酷爱卡通片《米菲和她的朋友们》里的插曲，一听就会情不自禁地跟着歌之蹈之，满心欢喜。总之，很容易被“小东西”特有的天真可爱所打动，包括无助与忧伤。

　　而这一切，常让我反复诉诸笔端，从二十岁到十几年后直至现在，我总是兴趣盎然地写黑屋子、白房子、长天梯，还有长满绿草的江堤……每次都像是第一次描述它们一般，那些幼年的回忆仿佛越来越青葱，连气味也令我怀想。

　　想来，人除了有生理年龄、心理年龄、社会年龄，还有一个气质年龄。这就可以解释，为什么有人小时候就有看破红尘般的“成熟”，有人都八十岁了还像天真烂漫的小姑娘。这就是所谓秉性难移吧！既然如此，权当自娱自乐吧。