国学大师张中行的“可过”

　　◇廖保平

　　24日凌晨，与季羡林、金克木两人并称“未名湖畔三雅士”的国学大师张中行在北京解放军305医院安然辞世，享年98岁。

　　关于张老，我首先感兴趣的是他的婚姻。很多人都知张中行先生与杨沫先生有过无

　　并不是人人都可以拥有“可意”的婚姻，即便婚姻不是爱情的坟墓，在很多人看来也是围城，总有城里望着城外的心思。张老说自己的婚姻“可过”加一点点“可忍”，我以为是实话实说，不故意夸大自己的幸福，以使之“合乎身份”，很坦然地直面自己，看不出半点的修饰成分，足可以印证熟人对他的评价——性格耿直，心地善良。我们也可以把先生的婚姻观看作他为人处世的世界观，这在他与杨沫的纠葛上表现得尤其突出。

　　张中行先生与杨沫先生有过一段相恋的生活，随后黯然分手。上世纪五十年代，杨沫出版了长篇小说《青春之歌》，许多人认为其中的余永泽就是张中行，张中行总是讲自己“没有在意”，保持沉默。文革期间，有人找到张中行希望他揭露杨沫的“罪行”，可张中行却在揭发材料上写上了“她直爽，热情，有济世救民的理想，并且有求其实现的魄力。”杨沫看到后大为惊讶，甚至还写了封感谢信给张中行。后来有人著文谈她当年感情，杨沫以为是张中行指使，两人关系再度恶化。杨沫去世后，她的子女曾经请张中行来参加遗体告别仪式，却遭到张中行意外拒绝，“她不再是，或早已不再是昔日的她。”在张中行的心中仅存的美好片段也终究破灭了。

　　他就是这样一个人，耿直而善良，对什么事情都不求“可意”，但求“可过”，还能够接受“可忍”，但是对“不可忍”的人事，他会坚决“拒绝”，哪怕会让人感觉十分“意外”。

　　张老的“可过”还表现在他对待生活的态度上。先生一生清贫，85岁的时候才分到一套普通的三居室，屋里摆设极为简陋，除了两书柜书几乎别无他物。可老人对此却从未有怨言，只要“可过”即行，他甚至还为自己的住所起了个雅号叫“都市柴门”，安于在柴门内做他的布衣学者。

　　但是先生对治学却似乎从来没有“可过”过，他博学多识，造诣深厚，淹通中国古典，谙详西方哲学，纵观古今，著作等身。上世纪80年代开始散文创作，出版散文集《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《禅外说禅》、《说梦草》、《顺生论》、《流年碎影》等，另著有《文言与白话》、《文言津逮》、《诗词读写丛话》、《佛教与中国文学》等，收录于《张中行作品选》（八卷，共406万字）。主编及参编的著作有《文言常识》、《文言文选读》（三册）、《古代散文选》（三册）及中学通用语文教材等，对事物的是非曲直有着深刻的理性思考。

　　可见，先生的“可过”其实是一种淡漠名利的精神，只可惜这样的精神已越来越稀少了。诚然，谁都有权利拥有“可意”的婚姻及生活，但是如果为了追逐名利，过上“可意”的生活，而干损人利己的事，那还不如“可过”的好，甚至加一点点“可忍”也不妨。