草场院子与简约玩主艾未未

　　住什么样的

　　房子才舒服？这个问题在艺术家艾未未眼中，除了简单就是简约。户门是常见的白色，一进门，眼前见到的是一整面约四五米高的红砖墙，十把清朝中期的靠椅，还有一张几乎能躺得下一个人的大工作台，那是艾未未自己动手加工的，楼梯的台阶保留了原始的水泥颜色，楼上开放式的卫生间在墙角，推门看见卧室里一张厚厚的木板床，上面只铺了几床薄

　　艾未未没有简历，对慕名前来的学员也不看简历，在他的人生经历中，简历也许是个尴尬的词。他1957年出生于北京，随父艾青下放到新疆，将近20年的年少时光在戈壁滩上度过，背毛主席语录、到地里干农活。22岁返城，考入北京电影学院，2年后退学去了美国，一待就是12年。1993年回国，头顶“旅美艺术家”、“前卫艺术的倡导者”、“鸟巢”设计者赫尔佐格的中国顾问、电视剧《北京人在纽约》的副导演的光环，现任“中国艺术文体仓库”艺术总监。

　　艾未未没有简历，对慕名前来的学员也不看简历，在他的人生经历中，简历也许是个尴尬的词。他1957年出生于北京，随父艾青下放到新疆，将近20年的年少时光在戈壁滩上度过，背毛主席语录、到地里干农活。22岁返城，考入北京电影学院，2年后退学去了美国，一待就是12年。1993年回国，头顶“旅美艺术家”、“前卫艺术的倡导者”、“鸟巢”设计者赫尔佐格的中国顾问、电视剧《北京人在纽约》的副导演的光环，现任“中国艺术文体仓库”艺术总监。

　　胡同记忆生活跟城市无关

　　“我不需要到城市里工作，我更不可能居住在城市里的小区。像我一样的自由职业者，不需要到点上班，也没理由在城里住着，更不可能和朝九晚五的上班族住在一个小区，和他们交流一些诸如‘涨工资了没’、‘老板对你好不好’之类的话题，如果强迫我生活在那样的环境，我想我会变成一个孤独的人。我现在唯一和城市的关系就是每个月回家看一次母亲。”艾未未说，“北京不适合生存，自然环境极差，人文环境也不佳，但有些人还是不错。”有时候，他也会隔三差五去城里见见朋友。

　　艾未未出生在北京胡同的四合院，据他回忆，那是父亲艾青用拿到的第一笔稿费买下的一家人居住的院落，出生后没几天，他就和父亲一块被下放到新疆，大约300平方米的四合院在父亲平反的多年后才还给了他们，不过，现在那里已找不到它。位于北京站附近的豆腐乡丰收胡同曾有过他短暂的记忆，1980年，艾未未去美国之前，曾回去看过一趟老房子，那个没有装修的小院落给了他深刻印象。

　　那个年代的建筑，几乎都是标准化的，很小的胡同、院落和房子，张家和李家没有差别，老百姓住得都一样。现在，从北京的卫星图上看，二环以内都是毛茸茸的感觉，其他位置才能见到（大片高楼）黑块。

　　纽约纽约我终于要离开你

　　随父下放新疆返城后，艾未未去了北京电影学院，但只上了2年学，他就中途退学，前往美国，在纽约一待就是12年，这12年，用艾未未自己的话说：“在美国，那个时候我找到了一个很放纵、很自由、很随心所欲的自我中心的生活方式，所谓的自我中心是人家不答理你，你也不答理别人，有钱就花没钱就挣，这么一个状态。这对我挺重要，因为是我24岁到36岁的时候在那里，我可以随便地坐到一个书店里翻会书、然后进到一个博物馆看会画，然后在街上坐着聊会天，我做的完全凭我的个人兴趣。所以我完全的大撒把，我认为这个社会给了我这个条件。”

　　1993年他决心离开纽约回国，一方面是担心父亲艾青身体不好，另外，主要是觉得纽约很无聊了，因为在同一个岛上待了12年而且生活很窘迫。回到北京后的前6年，他依然我行我素，没有找份正经的职业，一直与家人住在东四十三条的胡同里。也许由于他中途从北京电影学院退学的决定，再去了美国12年也没正经读个学位的缘故，久而久之，母亲开始有些烦了。

　　盖这个房子人家说是建筑

　　于是，艾未未拉着弟弟四处寻觅一个落脚地。那是1999年，与人们想像的不同，它既不是城中豪宅，也不是郊区别墅，而只是机场辅路草场地附近村子的一块空地。周围没有高楼，也没有配套的商业街，只有一条等上10分钟都叫不到一辆出租车的小路。艾未未现在还住在这幢房子里，当初兄弟俩开车到了大山子机场辅路边的草场地，看到这一片时，觉得这还不太像农村，道路整齐，守着高速，进城也方便。旁边还有个火车道，京包线从这经过。

　　看好地方，和村里人打好商量，艾未未说干就干，一下午画完草图，再找来几个民工，花了32万60天就盖好了现在闻名于世的草场地院子，加上刷墙和室内装饰总共100天，他就搬到了这个还有两间工作室的房子里。来过的朋友都对此赞不绝口。国外媒体给予的评价更是惊人：“中国没有好建筑、只有一幢好建筑———艾未未的草场地院子。”

　　“我盖的房子，就像年幼时的画作，除了没有房顶的烟囱，一切如故。‘田字格’的窗，红砖的墙，除了要提升亮度的需要，一面墙做了白色处理之外，其他都保留着本来的原生态模样，没做过任何其他处理。客厅摆放的工作台也是自己动手用盖房剩下的木料拼接的，因此桌底下还能见到很多钉帽。虽然只是用木料拼接出来的桌子，但在上面敲敲打打当工作台使用，也丝毫不用担心它的坚固度。楼梯台阶也是水泥本来的颜色。跟商品楼住宅的落地玻璃窗相比，艾未未家的窗户，更看重透光功能，刷过白漆的田字框，肯定不会发生人走到窗户面前还意识不到，“咣”地一声撞上去。

　　·“艾未未”语录·

　　>>跟中国的其他城市比，北京有很强的特征，它是文化人最多的、社会层面最复杂的、阶层圈子非常大，非常多，谁也不需要答理谁，谁也不需要谁买谁的账，没有一个价值体系能造就北京，但在其他城市很简单，所以这是北京可爱的地方。每天见到的事情又像现实又超现实，但同时你又觉得有很大的生活空间，因为有和你认同的人，有这种价值观的人，他们见到你只是高兴，不必去问你挣多少钱。

　　>>由于我没有那套价值系统，我可以做任何事情。我可以给任何人刷房子，修理什么我可以做，我可以给人除草。我经常告诉人家我给别人带过孩子，别人都不相信。我带过一个女孩，接她放学，然后送她上学。这样的事情，对我来说是非常的快乐的。很多人会问你的工资是不是太低啊？是不是没有安全感？或者是说你今天做这个明天做什么？但对我来说这完全是最正常的，我今天就是过今天，我没有说我几年以后要成什么样子，这一直延续到今天我也是这样子的。不需要知道明天是什么，对我来说我就是活在今天活在现在。