国际先驱导报每周一书：《这只是一部电影》_新闻中心

国际先驱导报每周一书：《这只是一部电影》

http://www.sina.com.cn 2006年03月02日14:04 国际先驱导报

【主题】他就是电影　　编者按：希区柯克1899年8月13日生于伦敦一个经营蔬菜批发的普通人家，1980年4月29日在家中去世。他从影50余年，以创意独到的技巧和对类型片的持续探索，为电影观众留下了难忘的影像体验；同时，也成为影史常青的真正传奇。　　这本由美国林肯中心电影协会会员夏洛特·钱德勒撰写的《这只是一部电影》，回避了一般希区柯克传记的写法，她从众多与希区柯克合作过的影星、幕后工作人员以及亲属的访谈入手，展现出一个极为个性化的希区柯克：顾家的男人、爱搞恶作剧的家伙、敏感、老派的英国佬。全书奇闻逸事颇多，而且都是之前的各类希区柯克传记中未曾公布的，趣味性颇强。　　【作者】陈佳　　国际先驱导报文章 “我觉得自己做的事——拍电影、当演员，毫无价值。我没能尽力去帮助别人。我觉得我应该多做些更有价值的事情。”有一次，忧心忡忡的英格丽·褒曼来找希区柯克。“英格丽，你有没有考虑过去医院给人倒便壶呢？”希区柯克答道。　　“在《捉贼记》中，我（格蕾丝·凯丽）的银幕形象显然高于生活，我想我的丈夫是爱上了那个角色，我也可能把自己和她搞混了……我确实成了公主，但是生活中‘从此王子与公主过着幸福的生活’却比童话里要复杂得多。” 　　这本书的风格大体如是，精彩的对话、有趣的场景，寥寥数语便刻画了希区柯克和他电影世界里那些好莱坞伟大电影时代的明星们。书按希区柯克从影时间顺序撰写，影人回忆穿插于每部希氏电影故事中。这是本几乎没有理论，只有生动回忆的书。除了少数译名前后不符和少许错字外，这本传记几乎可以称作完美。　　“像牲口一样对待演员” 　　演希区柯克电影的影星，除少数外，在拍戏现场一多半会无所适从。基本上，希区柯克除了指导走位之外，对于怎么演，他是不会和演员交流的。演员直接的语言和间接的目光询问，得到的却只有冷漠——演得不好要么换人要么重来，演得好则是漠然地一声不吭。至于他手下的编剧，更是稍有反对意见甚至建议，他们的工作基本上也就算玩完了。　　“像牲口一样对待演员”是希区柯克的名言。曾亲耳听过这句话的一位幕后工作人员回忆希区柯克的解释时说，“你没有时间去按摩演员的自尊心，如果你那么做了，以往的经验告诉我，他们的胃口会越来越大，最终这活儿只有一只全职工作的八脚章鱼才忙得过来。” 　　“对演员来说，希区柯克可以是毁灭性的，他会讽刺挖苦，他让我们始终保持与他一致。他不会说我们试试这样或试试那样，从不。他清楚地知道自己要的是什么。”年华老去的琼·芳登这样总结她的《蝴蝶梦》拍摄经历。格里高利·派克也大体上这样认为。　　不过奇怪的是，每个经历过这种合作的影星最后回忆起希区柯克时却都认为他是个好人，一个谦谦君子，只有赫德伦的女儿直言不讳地评论他，“他是个不要脸的混账东西”。　　对演员的态度与希区柯克的电影观可能大有关系。希区柯克不可能接受由影星的特色演技来塑造整部电影，希区柯克偏爱的加利·格兰特、英格丽·褒曼以及格蕾丝·凯丽都不属于演技特别的影星。但最大的例外可能是柏金斯——《精神病患者》的主演，希区柯克第一次见到他就对他说了句“你就是电影”。另一个例外可能是玛琳·黛德丽（《欲海惊魂》女配角），所有涉及黛德丽的戏都“按她说的来拍”。而同一影片中的奥斯卡影后、主演简·怀曼却遭到“正常”的冷遇。这与镜头有关，黛德丽在镜头打光方面相当专业。而再没有比希区柯克更在意电影镜头的了，因为，照希区柯克的理解，观众不一定能记住整部电影，却会铭记某个精彩的场景。　　一个场景，一部电影　　“我曾有过这么一个想法，我想把它当作一部电影的开场。地点是伦敦的高云花园皇家剧院或米兰的斯卡拉大剧院，玛丽亚·卡拉斯正在台上唱一首咏叹调，她仰着头。这时她看到高处一个包厢中，一名男子靠近另一个坐着的男子，并拔刀刺向了后者。卡拉斯正唱到一个高音上，她的歌声变成了尖叫。那是她从未唱过的最高音，因此台下响起了雷鸣般的喝彩声。” 　　“我还一直想拍一场发生在郁金香丛中的谋杀戏。特别是要把郁金香沾上血滴的彩色画面拍出来。” 　　“背景是底特律的汽车厂流水线，汽车在安装线上前进，工人们正在讨论着夫妻口角、中午饭菜等生活琐事。一辆已经装配好的汽车从生产线上开了过来，车门打开后滚出了一具尸体。” 　　…… 　　很多年后，编剧亨特才知道自己被解雇的原因，他对《艳贼》剧本中一场“强奸”戏提出了质疑，而这正是希区柯克要拍摄这部影片的原因。　　天知道这胖子究竟有多少奇思妙想。不过有意思的是，希区柯克电影中最受观众关注的却是他本人出现的场景，以至于后来他不得不提前自己的出场时间，以免破坏电影的气氛。　　允许观众想像发生了什么，而不是让他们看见发生了什么，这样才能让他们记忆深刻。关键就是如何控制观众，这是魔术师做的，也是希区柯克所做的。而在自己的电影追求和观众之间，希区柯克达成了某种妥协，这本书也透露了许多电影里，希区柯克原初构想的不同的结尾。虽说希区柯克爱用“这只是一部电影”来缓解演员的紧张情绪，可是，从书中的各种回忆看得出来，这个胖子比谁都更在意自己的电影，对电影制作的信心一直到晚年的最后一刻才差不多淡下来，电影是他的生命，也是他的生活。　　链接：重读希区柯克　　　　《希区柯克论电影》（法）弗朗索瓦·特吕弗/著上海文艺出版社 1988年　　法国电影新浪潮主将特吕弗在上世纪60年代初期采访希区柯克的记录，他详细询问了希区柯克500多个问题，包含了希氏1966年之前拍摄的几乎所有电影作品的拍摄技巧，与其说它是一本访谈录，倒不如说是两位电影大师的对话录。据说文汇出版社将重新翻译该书的完整版。　　《希区柯克的生平和创作》（英）约翰·泰勒/著中国电影出版公司 1990年　　作者约翰·泰勒是加州大学电影系教授，此书也是希区柯克生前唯一授权出版的传记。　　《天才的阴暗面》（美）唐纳德·斯伯特/著南海出版公司 2004年　　曾获得过爱伦·坡奖，从希区柯克的童年出发，回顾了他举世无双的天才的根源，算是希氏传记中最有权威性的一本。　　《希区柯克传》（美）帕特里克·麦吉利根著中信出版社 2005年　　作者是美国著名传记作家，这本书也是一本资料详尽的著述，书中附有希区柯克很多生活照。#（312）