茅草在我们乡下是遍地生长的，有些地方连着几条田埂，甚至整片都是，线形的叶，长长的，有兰一般的韵致——当然，无兰的贵气。茅草相比之下是布衣，平凡而随意，比兰倒是说不上孰优孰劣。布衣的繁华是面的壮阔，没有边际；而兰，高贵只是点的精致。
茅草在春天里新发芽，一棵棵像袖珍的小竹笋，相继从土里探出头来，带着张望的喜悦。春回大地，阴气下沉，阳气上升，身处地下的草根自然最先得到春天的消息，清楚此
时向外生长是吉祥的，不会有冻伤的危险，果然就春风拂面了，嫩黄的尖尖在春阳里很快就变成了健壮的紫红色，这是她最厉害的时候，尖锐如锥子，我们叫她茅草钻。赤脚走在上面，一不小心踏上去，就是一个血眼子，疼得全身都发麻。我乡人赤脚不作兴走茅草埂的，万一绕不开，也是趟着脚，对这种厉害的草，竟也没有要怪的意思，这种开门三板斧的精神，是我乡人喜欢的。
万物小时候都是可爱的，柔弱的，茅草是个例外。到它抽出窄窄的细叶子，反而柔软了，沉静的，善意的，美好的。一片新生的嫩叶，流畅的线条和疏朗的空间如一幅画，添一笔则繁，少一叶则瘦，夜露密密地结在上面，有喜悦盈盈，对着华美的晨光，茅草的一生都照亮了，分明了。为草一秋，新一轮的日月山川分分秒秒都是鲜活的，都是可喜的，都是旺气的，都是没有经历过的，有着新的种种的不同来。连同叶片在风中的舞动，是没有哪个舞家敢来和她比大的。她是自然的姿态，有自然的混沌和浩渺，模仿和抄袭都是精致的小，装饰人间。
三四月份，茅草逐渐的丰盈起来，叶叶相连，茅焰便半隐半现地露了出来，三寸左右，紫红或深绿，像毛线针那样两头尖，不同的是中间圆润鼓胀，插在草叶间如一根定草针，周围正正的，稳稳当当。剥开来，雪白的丝，细密柔嫩，吃在嘴里有一种本色的绵，甜丝丝的。要是茅焰肥大，我们会静下心来，仔细地拨，用拇指和食指轻轻捏住茅焰的头，往上一提，一根草焰就到手了，排排的放在手绢里，包包好，拿在手里有一种亲，有一种同类的相惜，压在枕下睡眠都有田野的气息。书上叫她茅针似乎更贴切一些。但我以为“焰”的说法有一种华丽，况她开出花来，有如火苗上的焰，有灵有息，精神不灭。这是一种有焰的草，一如有底气的人。
夏天里的茅草，骨节已舒展开来，顾不得天气，也顾不得人，没日没夜地疯长，青乌乌的和秧苗一起铺展着，伸向天地的尽头，深深的绿没有一丝缝隙，人走在田埂上茅草叶扫过小腿，留下无数道的白印子，层层叠叠。秧鸡的叫声有时候就在近前，听起来像是在天边，非常的深远。斜阳从云层里漏下来，金纱金线一般，满山遍野都是阳光的颜色，太阳底下万物都是平等的，金色的云，金色的禾，金色的茅草与金色的人，各各都贵重起来，各各都风华绝世。这是茅草最旺盛的季节，生命的辉煌无遮无拦，草气冲天也是大气势，可以撼得动天地的，季节的大风流在草叶上展开来，便滚滚而去了。
