“燕园三老”：不朽的记忆

　　“燕园三老”：不朽的记忆

　　亲友口述张中行与金克木季羡林的交往

　　中国著名作家、哲学家、语言文字学家张中行先生24日逝世，享年97岁。昨日上午10时，略显寒冷的八宝山告别厅里，身穿素装的400多人默默为张中行送行。

　　人们熟悉的“燕园三老”中，金克木先生2000年就已仙逝，季羡林先生卧病在床，未名湖畔再也见不到“燕园三老”散步的身影。人们惟有从书中景仰他们的人格、敬叹他们的学识；从后人对他们的讲述中追忆他们的音容。

　　记者将电话打给张中行先生的大女儿张静和二女儿张文，她们强抑悲伤，回忆起父亲与两位老友的交往。聊到后来，张静无意中说起曾经有一位年轻人打来电话，自我介绍时说“我是写《未名湖畔三雅士》的那个人”。她还说，“燕园三老”得名的由来，固然由于三人都是国学大师，都住在未名湖畔，却也与这篇文章有着很大关系。记者辗转联系上此文的作者段海峰，请他与张老的女儿一起，复原雅士的风流、大师的风采、老人的风貌。

　　家人眼中的“燕园三老”:

　　君子之交淡如水

　　讲述:张静(张中行大女儿)

　　张文(张中行二女儿)

　　金克木从没来过我家

　　在张静、张文印象中，金克木没有去过她家。有一次，金克木派自己的小孙女来送书给张中行。三老写文章时需要的书往往是书店买不到，图书馆也借不到，而他们又很了解彼此的藏书，因此经常相互借书来用。

　　一次张老开玩笑说，前不久看了金克木写的一篇文章，反复看了3遍也没有看懂。张中行说很多文人都是越老越怪，写的东西越来越专业，能看懂的人越来越少，也不知道是写给谁看的。

　　张老只去过季家一次

　　张文回忆，三老都住在北大朗润园8—13公寓。张中行跟季羡林交往比较多。两个人的生活都很简朴，外表尤其朴素。季老还当过副校长，但从外表一点也看不出来。一些不知道的人管他们叫“工友”，还以为他们是传达室的老师傅。

　　张文说，父亲只去过季羡林家一次，还是被安排的。当时，85岁的父亲终于分到了一套三居室的房子，便从朗润园搬走了。之后，北京电视台一个叫《北京，你早》的栏目要做一期父亲的节目，在拍完他的新家后，又让他去季羡林家坐坐。导演要求两老聊一会儿，问问彼此的近况，然后又要求季羡林把父亲送到门口。

　　季老是个博学的人，张文说，“我们后辈对他很尊敬，但他是名人，也不好意思跟他打交道。再说，我学化学出身，我们家就我这一辈没有学文的，路上碰见了似乎也没话好说。”

　　张中行和季羡林都在文章中写过对方，季羡林的那篇叫《我眼中的张中行》。

　　后辈眼中的“燕园三老”:

　　名士风范也平凡

　　讲述:段海峰(《未名湖畔三雅士》作者)

　　段海峰是内地某杂志主编，与“燕园三老”有多年交往。他告诉记者，他在1992年写那篇文章的初衷，只是迫不及待地想把三位名士的风范告诉大家。却没有想到，这篇文章会被《读者》杂志转载，造就了一段“燕园三老”的佳话。

　　张中行:提倡节俭的左撇子

　　段海峰还记得走进张中行家中的情景:“那时张老住在北大朗润园他女儿的宿舍，房间特别小，一进门就是床和桌子，好像就没什么东西了。后来他搬到华园，也还是什么布置都没有，没有装修。”“我去拜访他，如果谈话超过午时，他总是提出请吃饭。”段海峰说，老人家提倡节俭，饭菜不多也不少，每次都是正好吃完。

　　张中行的幽默，也让段海峰印象深刻。张中行是左撇子，不过，有一次吃饭时，他却用右手执筷。于是，段海峰就开玩笑地问他:“可不可以用左手？”张中行眼睛一闪，说:“我表演给你们看！”随之用左手毫不费力地夹起一粒花生米，脸上露出孩子般得意的笑，大家也跟着笑起来。

　　然而，最让段海峰景仰的，是张老悲天悯人、和善豁达的修养。他回忆，去北京时，他没有住的地方，张老总让他住在自己家里，“张老和妻子睡床，我就搭个行军床，睡在二老的旁边”。

　　金克木:见了季老不打招呼

　　金先生住未名湖畔最西，与季羡林住同一幢楼，但早上散步他见季羡林却不打招呼。他的理论是:打招呼是说废话。他把这种理论再推进一步，甚至读者想请他在书上签名他都不干。

　　有一回几位读书人买了他和张中行的书，想求签名，先到张中行家，张老签了，但几位拿了签名本却说还想请金先生签名，只怕金先生不答应。张老一听，说:“我带你们去。”率先下楼，后面跟着几个手捧小本本的人，向西百米，二楼，敲开金克木家的门。

　　几位说明来意，金克木果然摇头:“不签不签。”张中行不吃这套:“人家买我们的书，是对我们的抬举啊。谁带钢笔，拿来。”把笔塞到金克木手里:“签！”金克木虽然不情愿，但只好签了。事后，张中行说:“我在金先生面前还是有面子的。”

　　季羡林:读者来信每封必回

　　季羡林住在一楼，北大分给他两个套间。最初，段海峰去拜访他都会先打电话约好时间，后来他却发现，到季先生家，从来没有人挡驾。直接敲门进去，他就在屋里坐着，有时还是他亲自开门。

　　说起季羡林的认真，那是出了名的。有一回，段海峰供职的刊物要介绍季老，打电话询问他的职务，他竟认真地把年龄、籍贯、职务等介绍逐一相告，连挂名的10多种职务亦不例外。他的意思是既然你问，我就要说清，含含糊糊有悖治学之道。

　　有位读者在报上读到季老文章，对其中一词不解，于是要了季老地址，修书叩问。不几天，他就收到季老回信，解答他的疑问。后来张中行先生对段海峰说:“季先生的精力我比不了，他每信必复，这得需要多少精力！”

　　人物档案

　　张中行的一生

　　1909年出生于河北香河，1931年入读北京大学中国语言文学系。1935年毕业后，先后在中学及北京大学任教。建国后长期供职于人民教育出版社，从事中学语言教材编辑工作，退休后任人民教育出版社特约编审，直至1997年。主要从事语文、古典文学及思想史的研究。主编及参编的著作有《文言常识》、《文言文选读》(三册)、《古代散文选》(三册)及中学通用语文教材等。自上世纪80年代开始散文随笔创作，出版散文集《负暄琐话》、《负暄续话》等，另著有《文言与白话》、《文言津逮》等，收录于《张中行作品选》六卷。

　　学者张中行:最像是思想家

　　人们会说张中行是文学家、教育学家、语言学家、国学大师、哲学家，因为他治学61年，博学多识，造诣深厚，精通中国古典文学，谙详西方哲学，纵观古今，无论哪一方面都成就斐然。他被认为是继周作人之后最出色的散文大家；让几代人受益的中学语文教材，就由他编纂。

　　不过，张中行认为自己最像思想家；自己最重要的作品是哲学著作《顺生论》。他自认为是思想使他一生中不糊涂。

　　男人张中行:最舍不得情人

　　张中行曾说:“人与人不一样。皇帝当然最留恋的是他的天下。而我舍不得的是生命，当然如果我有情人，最舍不得的是情人，人的一生中爱情、友情、亲情中我想还是异性之间的男女情感最让人留恋。这是人的自然要求使然。”

　　和《青春之歌》作者杨沫有过一段感情的张老，却最终与夫人李芝銮相濡以沫，厮守了半个世纪。李芝銮乃世家独女，清秀温婉，长张老一个半月，两人都属猴，张老称夫人为姐。

　　张老把婚姻分为4个等级:可意，可过，可忍，不可忍。关于自己的婚恋，他说大部分是“可过”加一点点“可忍”。他曾吟咏诗句:“添衣问老妻。”张老解释道:“吃饭我不知饥饱，老妻不给盛饭，必是饱了。穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”几十年夫妻之情溢于言表。

　　杂家张中行:最爱写书藏砚

　　张老一生有两项嗜好，一是书法，一是藏砚。其书法作品还曾在中国美术馆与书法名家启功、欧阳中石等的作品一起展出。他谦说自己“学书不成”，并“归罪”于自己是“生来的左撇子”。对砚，他有独到眼力，还辅之以手，，从石质、形制、款识而辨识出高下。

　　生活上，张老一生清贫，85岁时才分到一套普通的三居室，屋里摆设极为简陋，除了两书柜书几乎别无他物。老人为自己的住所起了个雅号叫“都市柴门”。他唯一的嗜好是在晚上喝点二锅头。一次，一个晚辈给他送来一瓶“人头马”，张老看报纸上说“人头马”值一千八，想喝了吧，但一想到喝一两就相当于喝掉了一百八十块钱，实在下不了口；这竟然成了张老一件烦恼的事。

　　专题采写:本报记者蒲荔子

　　实习生陈祥蕉

　　图:

　　这是张中行、李芝銮夫妇在家中合影。资料照片