告别“本本族”

　　有车生活

　　谢栋宇(惠州·律师)

　　我在1999年10月考了小车驾照，自知是一个月速成，技术不算好，只敢开摩托车，不敢开小车。几年来都做“本本族”，几次想去驾校“回炉重冶”，但因工作忙没去成。

　　几年来，老被朋友、熟人、找我打官司的当事人问我为什么没买车，只好说忘了开车技术，不会开车。被问得多了，挺难为情的，只好狠下决心，买部小车来，边学边开。除了工作需要，我买车的主要原因是属于人们说的“面子工程”:一个资深律师连辆车都没有，当事人会对你缺乏信心的。

　　身边的买车压力也挺大，夫人逼我在春节前买了辆车，还叫资深大客车司机小舅子作陪驾。这样，我便“奉命于生疏之间，受任于紧迫之际”，学车上路了。我想避开人多的地方，偏偏又要开车经过春节前车多人多的花市，年初一去全市最拥挤热闹的超市闲逛，年初二经过狭道，只看见三轮车上的两口子和小孩，未看见车厢，小车右边与三轮车厢摩擦，被划了一条毛线衣针粗的小痕，夫人心疼了几天，保险公司理赔价是900元。

　　小舅子建议，市内学车，终非良策，应去长途拉练。我点头称是。于是在年初四中午驾车上到河源，又受河源的朋友怂恿，把车开上九连山窝的连平县城。途中，在下坡急弯标志处，看见一辆小车翻倒在路侧，交警正在吊车，见之怵目惊心。次日，又开车从山区道路经高速公路回惠州。粤赣高速路上春节往广州方向的小车时速在百公里以上，行在超车道上简直就像在飙车，我的车在主车道上想超车都难找机会，出现险情时想刹车又怕后面的车追尾猛撞。我睁大眼睛，头直脖子直，僵扶着方向盘，大气不敢出，一动都不敢动，稍微扭动一下身子车就会飘离车道，一路上担惊受怕，真后悔上了高速公路。

　　总之，春节前后驾车经受了最严峻的考验，节后发现我的驾车技术有了很大的提高，是质的飞跃。我的经验是卖油翁所说的滴油过铜钱中间方孔不沾油，“无他，但手熟耳”。

　　年初八，到4S店修车，发现有二十多辆新车等待修理，它们的碰撞损坏程度比起我的车身擦痕来严重多倍。保险人员和修车师傅说，新手上路，擦刮碰撞在所难免。

　　私家车似乎使我多了一点尊贵、实力，再也没有当事人、客户探询我无车的原因并催我买车。看来，可以食少肉，不可出无车，孔子周游列国靠的不也是车吗？