长篇速读：我的丁一之旅

　　编者按：《我的丁一之旅》是作家史铁生的新作，人民文学出版社今年一月出版。史铁生，残疾作家，一九八三年和一九八四年分别以《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》获全国优秀短篇小说奖。主要作品有《务虚笔记》、《病隙随笔》等。《我的丁一之旅》以独特的视觉和写作手法，讲述了一个经过某一人体的永远的行魂，所看到和感知到的两个青年男女对爱情的追求和梦想的幻灭，深刻揭示了人性的善良与丑恶，软弱与坚强。

　　所谓“丁一”，既可入乡随俗认作我一度的姓名，亦可溯本求根，理解为我所经历的一段时期，经过的一处地域，经受的一种磨难抑或承受的一次担负。这么说吧，在我漫长或无尽的旅行中，到过的生命数不胜数，曾有一回是在丁一。

　　其实，芸芸众生之中，我所以选中丁一，重要的一条是看他天生情种。然而我只看重了情种的聪慧多才，却忽视了情种的天生好色。

　　春花秋月，丁一成长，其目光一旦凝聚我即发现，那已是毫不犹豫地朝向了女人。院子里男孩、女孩各一群，此人一动步，便坚定地走进了女孩群中，追在女孩屁股后头甘做仆从。

　　丁一的想象力丰富。他相信女孩冰肌玉骨，都是天生洁净不染尘泥的。丁一喜欢那些女孩。不是哪个，而是所有，是朦胧却具诱惑的她们。哪个，还没一定。但肯定，她已经在了。自打我与夏娃在伊甸分手，便注定她已经来到人间！丁一把久存于心的一份困扰独对我说：大家本来都是好好的，为什么就会那样？当他以其少年的痴迷样问我时，我听出丁一正在或者将要，步入爱情了。

　　那晚，丁一做了个梦。梦里有舞房，有一个脉脉含情着素白衣裙的女子，像是他小时候心向往之的“白雪公主”，阿春，或者阿秋。丁一想吻她，却突然被喝骂一声“臭流氓”，于是一切均告停止。

　　这梦好像是个先兆。“流氓”的喝骂和素白衣裙的袭扰，或丁一对那朦胧女子的魂牵梦萦，结果，抑郁积累并欲望煎熬，此丁一体内长出恶毒的花株，终于病倒了。我于其中自也是难得安逸。我总好像要从丁一中甩出去似的———忽悠悠脱离，或虚飘飘飞散。我陪他去医院。我们领到了一个“癌”字。

　　丁一先是悲声大作，接着就准备自杀，准备自暴自弃。虽然丁一的死对我构成不了多大的影响，因为作为永远的行魂，就算他死了，我也可以另找比如像我曾经历过的史铁生或其他人，但我和他毕竟有感情，也就劝他要坚强，不要放弃。也许是我的话起了作用，或者是他欲望充沛，他果真振作了起来，开始奋发图强。

　　他首先想到写作。先是写了两篇小说，寄出去没回音。又写了几组诗歌，没反响。这一回他写了出小戏。他写自己，乐观，坚强。没过多久，他果然获得了不大不小的成功，一位导演看上了他的剧本，并搬上了舞台。丁一乐坏了。

　　病算什么？乐观的丁一，坚强的丁一，年轻有为的丁一，被媒体频频关注的和在众多漂亮女演员中如鱼得水的丁一，真他妈神了———他的病居然好了！

　　既然病好了，我就对他说，我们去寻找夏娃？不料他笑笑，报以漠然一瞥，他只注重性，注重任何美丽的女子，不需要执著的寻找。于是我看见：赤裸的丁一与一个赤裸的女子……

　　一切均未出我所料，那丁一，花间裙下无师自通，况且大病已去，春光正好，他哪里还顾得上我，哪里还顾得夏娃，哪里还管得了什么伊甸之约。于是乎曾有一度，丁一艳绩频频战无不胜。

　　经历了许多女人，盛夏方临，丁一疲态尽显，已是江郎才尽。床榻之上，惟两具虚白的人形寂静无声。

　　事实让我警醒：我与丁一毕竟志趣不同！他沉迷于美形美器，我犹自盼念夏娃的魂踪。

　　接下来，历尽女人对女人不再激情的丁一空虚的丁一居然开始酗酒嫖娼了。一天，丁一嫖娼被抓进了派出所。从派出所出来，在一家酒馆，碰见一位熟人，我的“丁一之旅”又一次发生了重大转折。

　　这人叫秦汉。秦汉有一个妹妹叫秦娥，是丁一同年级的同学，离了婚，有一个四岁的小女孩叫问问。秦汉邀丁一去他家看了一部关于性的片子，给丁一讲了一番很通透的关于性的话。下次见了娥，没几句话，他们就谈论那部片子，谈论性和爱。他们边谈边笑，非常默契，心无芥蒂。他们的话不时带给对方以惊喜。我突然感到一阵久违的温馨。娥膝碰膝地在丁一面前坐下，毫不掩饰惊喜后的轻松、愉快，甚至亲近。

　　这时我已经明白，丁与娥的爱恋已是在所难免。唔，夏娃，夏娃！我想娥会不会就是夏娃？

　　这夜丁一梦寐纷纭。一会儿是娥，一会儿又是那位久违了的素白衣裙的女子，最后完全恢复成娥的容貌和娥的声音，娥笑问他第一次接触女人的身体是什么时候？他红着脸讲述了十五岁那年夏天的晚上，在桂花树盛开的小花园里，他抚摸那个穿素白衣裙名叫泠泠的少女却又不敢完全拥有她的情景。

　　某一个秋天的早晨，我和丁一走进娥的房门，看见娥在教问问弹钢琴。钢琴弹了一遍又一遍。我终于忍不住说你也会这样折磨孩子吗？问问终于解放，跑到了院子里。一会儿，她就满身大汗，浑身是土了。娥说，现在我有些后悔，也许我不该生她出来。我说那你呢，你该来吗？她说这不是我能管的事。我说那她呢，是你能管的？一个人，来了之后，才能考虑他该不该来，换句话说，问自己该不该来的人都是因为他已经来了。

　　娥瞪大了眼睛，透过丁一，直接看我。

　　我又说，你没有权力不让谁来，甚至你都没资格考虑这件事，因为，一切能够这样问的人，都已经从伊甸起程。

　　娥瞪大眼睛直接看着我。

　　我说问问也是从那儿来，或者说，有一个必然要从那儿来的小姑娘，碰巧名叫问问。

　　娥瞪大的眼睛里，渐渐有了夏娃的消息。

　　我说，你，我，她，以及所有的人，都是那一次分别的后果，都是那一次起程之后的路途。

　　我感到，夏娃正在娥的目光中鲜活起来。我听见，夏娃正在娥的身体里动荡起来。我看见，夏娃终于发现了我，发现我在丁一中等候她，已经多年。我没想到她竟会是如此果敢———娥一下子抱住丁一，贴在他耳边说，你不能走了，从今天起你不能再离开我。她躺进丁一怀里说，是的，你跑不掉了，你已经落网了……

　　啊，那个美妙的夜晚！那个疯狂的夜晚！月在中天，风在近旁，丁一或我，与娥或夏娃在千万年的等待后，终于融为了一体。

　　又一个盛夏之夜。在只有风和月光，只有丁一和娥的房间里，娥悄无声息地穿上一袭素白衣裙。丁一发现，娥像极了泠泠。他问娥，你就是泠泠吗？娥说我是，我就是那个桂花树盛开的夏夜与你相遇后花园的泠泠。丁一欣喜若狂。

　　有一天，在秦汉家里，丁一认识了秦汉的女友吕萨。吕萨美好的身材令天生情种的丁一怦然心动。

　　前面说过，丁一是个写剧本的天才。和娥在一起的日子里，丁一写了个剧本叫《空墙之夜》，是一个男人和两个女人的故事。丁一没先给娥看，也没给秦汉看。吕萨成了他的第一位读者。在草地上，吕萨为剧本所感动，并喜欢上了丁一的才情。在与丁一的交谈中，她告诉丁一她并不怎么喜欢秦汉，因为秦汉不懂得性，是一个泛爱论者，更主要的是，秦汉心里装着一个叫鸥的女人。这让丁一窃喜。在随后的交往中，丁一以其高明的手腕，让吕萨渐渐爱上了他。

　　在娥的房间里，娥，吕萨和丁一演义三个人的戏剧，或者说是三个人的爱情。丁一对吕萨表现出的激情，令娥暗生愁苦。

　　有一次去秦汉家，秦汉讲给丁一一个传说，说是几年前诗人岛和他所爱的两个女人，画家丹和画家青，一起离开这个喧嚣的城市，去了一个无名的海岛诗意地栖居，那个岛后来就叫作了丹青岛。丹青岛的传说，让丁一心生向往。

　　夏天就快过完的时候，问问的亲生父亲商周突然从国外回来了。娥向丁一讲述他们的过去，讲那个让她心动的男人。丁一问，我，还可以选择我们的那个约定吗？娥含着热泪说当然。丁一说，到了我应该选择离开的时候，请提醒我，好吗？两人挥泪而吻。这情景又让我想起了阿春和阿秋，想起泠泠那一身素白的衣裙，想起伊甸，伊甸之外的浩渺与空寂，想起在一条永远的旅途上我生生世世的寻找……

　　丁一去了一趟E城。刚一回来，娥就把他叫去，说问问就要上学了，为了不让她在学校受人歧视，我准备让她认回自己的爸爸。丁一想这一刻果然还是来了，恨恨地问你还是爱着商周？娥说无所谓爱与不爱，他是一个好人，我只是想过正常人的生活，何况，吕萨已经爱上了你，你得对她有个交代。

　　丁一心碎神伤。我却爱莫能助。

　　此后丁一又回到了从前，开始不断地酗酒，不断地做噩梦。

　　这一年接近末尾的时候，风传起一个消息：那个小小的丹青岛上发生了一场惨剧：诗人岛杀死了画家丹，画家青则不知去向。

　　又过了不久，吕萨来给丁一辞行，说是陪秦汉去南方，去丹青岛找一个人。那个人姓欧，叫欧青，也就是画家青。

　　娥还是走了。她给丁一留下张纸条：我走了，暂不知落脚何方。问问跟商周去了。我会永远记得我们在一起的日子。顺便说一句：秦汉是不会娶吕萨的，他连来生来世都已经许给了鸥。

　　见那纸条，丁摇头不语，似笑非笑，泪落潸潸。

　　这最可怕。“哀莫大于心死”。没过多久，那恶毒的花株，或因不断地沐浴了忧哀与怨恨，终于盛开且不断壮大，赢得了对生命的压倒性优势。我不得不离开丁一了。

　　离开丁一，逆时间而飞。我告别了娥的住所，告别了曾与吕萨长谈的草地，告别了问问的卧室，秦汉的居处，泠泠的家门，我初来丁一时的那个小院。然后我横向于时间飞翔，去寻找“丹青岛”。

　　史铁生/著唐凌逸/缩写

　　网络编辑：甘健