名人谢世之后

　　杂文专版

　　汤世杰

　　尽管越是想不到的事越会发生，那几天悼念某位谢世名人的文章如漫天雪花飘舞，还是让我有些意外——行情还真是看涨啊！名人谢世让人感怀，是他们活着时做了些对人类

　　比如某些悼文的作者，我多少也有些了解，以他的德行秉性，就算去拜访过那位名人，充其量也只是匆匆一见吧，要说深交，恐怕纯属子虚乌有。可名人刚刚谢世，一篇洋洋洒洒长达数千字的悼文便横空出世了。蓦然想起前些年另一位名人辞世，此公也有洋洋洒洒的长文，我就奇怪，他怎么像是个专门与名人交往的主啊？想来，真正的伟人、名人、名士，都并非泥塑木偶，尽管未必个个意趣高雅谈吐非凡，也必有特异之处吧，“物以类聚”，他们交友的选择性都极强，倒是肯定的；即便偶尔也礼贤下士甚至白丁，会跟崇敬者来往来往，却断无跟认识他或希望认识他的每个人都成知己的道理。我知道的那类人则几乎每闻噩耗，甚至是各个不同的伟人和名人谢世，都能出手不凡地写出一大篇文章来，也着实让人吃惊。现在有的是各式各样的“星”，此类人我无以名之，姑且就叫他“悼星一族”吧——如此一想，也就一笑了之了。

　　不料几天后碰到一位朋友，说起那篇“悼文”也生气得要命:“那是在悼念名人吗？完全是在借机兜售他自己！”朋友既非舞文弄墨之人，也与那篇悼文作者毫无过节，如此愤怒怕事出有因吧，于是再去读那篇悼文，一读还真读出点名堂来了——群众的眼睛真是雪亮的啊。

　　每有伟人名士谢世，一场沉痛悼念之中，总少不了有那么几个人来凑热闹。他们突然就忙了起来——说那是“瞎起哄”或许有点冤枉，真疑心他们为了这一天，是早就准备好了，甚至打好了草稿，一闻噩耗便立马翻出来投给媒体，无非何时与名人吃过饭，何时与伟人合过影，何时与名人一起入过厕，“往事”芝麻大一点，加几句煞有介事不着边际的肉麻吹捧，再胡乱掺些水，便成了像模像样的一篇长文。于是在那场注定要轰动一时的悼念潮中，他们如明星般闪闪烁烁地升起，让人刮目相看。但谄媚从来不会出自伟大的心灵。谄媚尽管也可以造成轰动，却是靠虚假、无耻和欺骗造成。细读“悼星”者的文字，会发现一个秘密:对伟人名士的吹捧尽管无以复加，却多是大而无当的虚词，“醉翁之意不在酒”，真着力处只是他自己，那些与名人交往的种种“生动”到让人击掌叫绝的细节，怎么看都像小说，反正名人已乘鹤西去，怎么写都“死无对证”了。

　　鲁迅先生真乃火眼金睛，犀利得很呢:“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落。一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了他们沽名获利之具……”(《忆韦素园君》)悼星一族太忙，肯定没时间去读鲁迅，要不他们就该知道，能大声喊出的痛苦从来不是真痛苦，真正的悼念，常常只在心里。何况他们也忘了，名人的可贵，恰在提供了关于“以什么方式终此一生”的答案，他们的离去告诉给活着的人们的，正是人类该如何面对生与死的要诀:人若不以死亡这个大限作为生的警戒，天晓得会胡闹到什么地步。生死如一，要的就是那一点尊严。死得精彩者，正是活得踏实者。“悼星一族”恰恰在这一点上，与名人相差了十万八千里！

　　图:

　　张旭东绘